话音落下，铜鼓无风自动，发出一声低沉的“咚”。
刹那间，整片荒原震动。
裂缝中的幽蓝光芒骤然升腾，化作无数光丝缠绕空中，交织成一张巨大的网。网上浮现出一张张脸孔??有老人、孩童、异星生物、机械意识体……全是曾被“律”清除的个体意识残片。
它们齐齐望向林小满，嘴唇开合，无声呐喊。
但陆夜听见了。
他听见了千千万万句“我还在这里”。
泪水顺着他脸颊滑落。
他走上前，单膝跪地，平视林小满的眼睛：“小满，你做得对。这个世界欠你一句道歉。但现在，请让我和你一起敲。”
他伸出手。
林小满看着他，又看看灰袍人。
灰袍人闭上眼，轻轻点头。
小女孩将玻璃珠放进陆夜掌心，然后牵起他的手，走向铜鼓。
两人并肩站立，举起双手。
第一击落下。
咚??
整片天地为之静默。
第二击。
咚??
光网剧烈震颤，一张面孔逐渐凝实，竟是陆夜的母亲！她望着儿子，嘴唇微动，终于传出声音：
“夜儿……对不起，妈妈没能回来。”
陆夜浑身剧震，几乎站立不稳。
第三击。
第四击。
第五击……
每一下鼓声都像凿开一道封印。越来越多的残影获得短暂实体，围绕石亭旋转、哭泣、欢笑、诉说。有些讲述战争，有些倾诉思念，有些只是反复说着“谢谢你还记得我”。
灰袍人静静站在一旁，眼中泛起泪光。
他知道，这场仪式已经超越了修复系统的范畴。它正在创造一种全新的秩序??不以效率为纲，不以安全为界，而以“每一个声音都值得被听见”为基石的新文明雏形。
第七十五击。
陆夜喘息着，手臂酸痛欲裂，但他没有停下。
第七十六击。
就在这一刻，第七十五枚晶体从他胸口飞出，悬浮于空中，爆裂成无数光点，洒向四方。每一粒光点都融入一个残影体内，赋予其短暂却真实的温度。
随后，一颗全新的晶体凭空生成，缓缓降落在石亭顶端，散发出柔和却不容忽视的光辉。
共愿网络远程同步更新：
>**灯塔编号：76**
>**命名：不说晚**
>**守护者：陆夜&林小满**
>**激活条件：持续倾听，永不终结**
与此同时，宇宙各地，凡是曾接触过《万仙来朝》之人，无论身处何地，耳边皆响起一声轻柔的鼓音。
有人正在醒来。
老者合上书本，将它放入火堆。火焰吞没纸页的瞬间，他看见最后一行字悄然浮现：
>**终章预告：当所有故事都被讲述完毕，真正的开始才刚刚降临。**
而在万千星系之外，一艘艘小型飞船陆续启航，驾驶者身份各异，却都收到了同一段匿名广播：
>“如果你还记得某个未能说完的故事，请前往坐标X-749,Y-021。
>那里有一座亭子，不发光，也不广播。
>但它存在，是因为有人愿意走进去，说一句：我还在这里。”
陆夜靠在铜鼓旁，疲惫不堪，却笑意温柔。林小满依偎在他身边，睡得香甜。
灰袍人走到他身旁坐下：“接下来怎么办？”
“重建。”陆夜望着夜空，轻声说，“不只是灯塔，是整个倾听的方式。我们要让‘说话’重新成为权利，而不是特权。”
“你会被反对。”
“我知道。”
“可能再次失败。”
“我也知道。”
“那你还坚持？”
陆夜低头看向怀中的玻璃珠，它正微微发亮，映出无数细小的笑脸。
“因为我终于明白了一件事。”他说，“救世主从来不存在。真正支撑这个世界运转的，是那些明知无人聆听，却依然开口的人。”
风穿过荒原，掠过断碑，拂过枯树。
一朵心渊花在废墟中悄然绽放，花瓣微启，仿佛在聆听。
然后，轻轻点了点头。
远处，第一缕晨光刺破灰暗天际。
新的一天开始了。
而在这片曾被称为“虚界”的土地上，一座简陋的木牌被插在石亭旁，上面用炭笔写着：
**欢迎来到‘不说晚’。
你可以沉默，但请记住??
你永远有说话的权利。**