每一段话出口，空中便升起一颗新珠。颜色各异，有的漆黑如炭，有的透明似冰，有的燃烧着暗红火焰。它们不急于下沉，反而在低空盘旋，仿佛在等待什么。
直到午夜钟声响起。
刹那间，所有珠子同时震颤，排列成一道螺旋阶梯，自地面直通天际。紧接着，那颗属于李晓萌的“第零类记忆”缓缓上升，融入阶梯顶端，化作一颗恒星般的光源。
天空裂开一道缝隙。
一道湛蓝色光束自外太空降临，精准落在广场中央。光中浮现出一行由星尘构成的文字：
>“你们的回答，已被听见。”
这不是第十四火种的信号，也不是陆夜的声音。它是十七颗漂流珠共同反馈的结果??一个跨越光年的集体回响。
苏婉清仰头望着，忽然笑了。她取出随身携带的最后一枚晶体，那是追忆号核心AI在退役前自行剥离的“情感模组”。它不具备逻辑运算能力，却储存着三千六百次人类情绪波动的数据样本，包括喜悦、悲痛、犹豫与希望。
“你也想回家？”她轻声问。
AI没有回答，但它内部的光纹微微闪烁，频率恰好与《小星星》的前奏一致。
她将晶体放入祭坛上的空槽。顿时，整个暗忆馆的地基开始共鸣，层层叠叠的记忆珠如同琴键般依次点亮。一道全新的神经网络在地下成型，不再是单向存储，而是具备了“回应”功能??它能感知外界的情绪波动，并以微弱光脉冲做出反应，就像……心跳。
从此以后，每当有人在馆外说出真心话，馆内便会亮起一盏灯；若有人哭泣，某颗珠子会轻轻震动；若是笑声响起，空气中就会飘落细碎的光尘，形似融化的雪。
人们称此现象为“记忆的呼吸”。
一年半后，火星殖民地传来消息：一名患有深度失忆症的老人，在接触共感网络后突然恢复语言能力。他说的第一句话是：
>“我记得那个教室，粉笔灰落在阳光里，像下雪。”
经查证，此人竟是《粉笔雪》原型教师的学生之一，当年核冬天中唯一幸存者。他隐姓埋名七十载，直至“薪火效应”触及火星大气层，才被唤醒沉睡的记忆。
他自愿前往童谣广场，亲手写下当年课堂笔记全文，并将其注入暗忆馆。文档生成时，系统自动附加了一句评注：
>“本条记忆激活了432名相关者的潜忆模块，引发次级共感潮汐。”
又三年，木卫二冰城建成第一座“无声剧院”。那里没有台词，没有文字，演员全凭肢体与情绪温度表演。观众通过神经链接直接感受角色内心世界。首演剧目名为《沉默二十四小时》，讲述陆夜生命的最后一天。
演出结束时，全场三百名观众无一离席。他们在静默中坐了整整二十四小时，只为体验那份孤独中的清醒。
期间，有人流泪，有人微笑，有人突然起身拥抱陌生人。没有人说话，但所有人都“听见”了彼此。
而在遥远的奥尔特云之外，第十四火种舱仍在前行。它的表面已覆盖一层薄薄的宇宙结晶，像是星辰为其披上的铠甲。偶尔，它会短暂停滞，接收来自不同星系的回应信号，然后调整航向，继续漂流。
它不再寻找答案。
因为它本身就是问题的化身。
某夜，苏婉清独自登上追忆号残骸顶部，仰望银河。她的头发已然全白，脊背微驼，但眼神依旧清澈。她打开随身终端，调出一份尘封已久的档案??《共感理论原稿?第一版》，作者：陆夜。
翻到最后一页，她发现一行手写批注，墨迹新鲜如昨：
>“技术终将老去，制度也会崩塌，唯有故事能在废墟中重生。
>所以，请继续讲下去。
>即使我已不在，声音还在；
>即使声音消散，回音还在；
>即使回音湮灭，
>仍有一个人，在某处，
>愿意倾听。”
风吹过她的耳畔，带来远方孩子们的诵读声。他们在练习一首新诗，题目叫《耳朵的重量》：
>“你说的话，我会记住，
>不是因为它重要，
>而是因为你说的时候，
>眼睛亮了一下。
>那一刻，整个宇宙都倾斜了，
>把重量，压在我的耳朵上。”
苏婉清合上终端，闭目良久。
当她再次睁眼，天边已有第一缕晨光。一颗新生的玻璃珠悄然升起，通体透明，内部流转着无数细小人影，手拉着手，围成一圈。
它不属于任何人，却又属于所有人。
它缓缓上升，融入高空的云层，消失不见。
但你知道，它还在那里。
一直在。
只要还有人愿意说，愿意听。
只要还有人心中藏着一句话，想告诉这个世界：
“我在这里，我曾活过，我想告诉你一件事。”