杰明街8号的地下室铁门在两把乌鸦钥匙的拼合下缓缓开启，露出螺旋向下的阶梯。怀尔德的手电筒扫过墙壁，石砖上每隔三级就刻着共济会的"规矩与罗盘"符号，而在第七级台阶，我发现了用指甲划出的三道斜线——与霍桑临死前留下的血字完全一致。
"霍桑在暗示第七级台阶是关键。"怀尔德蹲下身，用匕首撬起石砖。底下藏着个青铜罗盘，中心刻着北斗七星，外圈环绕着十二地支。当我们将两把乌鸦钥匙分别插入"子"与"酉"位时，阶梯突然震动，两侧墙壁升起密密麻麻的齿轮，形成旋转的迷宫。
"这是达芬奇式的密码锁，"我摸着齿轮边缘的刻度，"每个齿轮代表一个小时，需要将时间调至1895年6月19日凌晨两点的星象时刻。"怀尔德皱眉："但当时伦敦的真太阳时与平太阳时存在12分钟差异，佩恩很可能用的是占星用的恒星时。"
我们开始转动齿轮，怀尔德负责计算恒星时，我对照温斯洛教授的《星象手册》调整星座位置。当北斗七星的勺柄指向"心宿二"时，所有齿轮突然停止转动，地面浮现出用拉丁文写的警示："谁若打开过去的门，必将成为时间的囚徒。"
门后是间摆满水晶球的密室。每个球内都封存着仪式场景：1895年的火灾现场、1905年的废弃剧院、1915年的下水道祭坛......怀尔德在第三个水晶球前驻足，里面的玛格丽特·格林正戴着与埃丝特相同的黑色蕾丝领巾，而在她身后阴影中，有个戴着高顶礼帽的男人，手中把玩着怀表——那是青年时期的霍桑先生。
"他们夫妻轮流担任仪式执行者，"怀尔德的声音里带着怒意，"1905年玛丽动手，1915年换成霍桑，今年本该由女儿继承衣钵，却没想到埃丝特反抗了。"他踢翻水晶球，玻璃碎裂声中，我看见球体底座刻着"E.B. 1895"的字样。
密室中央的石桌上放着温斯洛教授的手稿，封面写着《论灵魂转生的量子力学可能性》。手稿里夹着张泛黄的信纸，是1895年6月18日温斯洛写给佩恩的警告："你正在尝试逆转熵增的危险实验，灵魂不是能量，而是量子态的意识集群，强行转生只会导致意识坍缩。" 信纸背面画着钟表行地下室的结构图，用红笔圈出了第十二个水晶球。
第十二个水晶球被黑布遮盖，里面悬浮着颗跳动的心脏，血管连接着墙上的炼金装置。标签上写着："塞缪尔·佩恩，1895年6月19日。" 原来佩恩并未死于溺水，而是通过炼金术将意识封存在心脏中，等待转生成功的那一刻。
"温斯洛教授当年想阻止仪式，"我翻着手稿，"他发现转生会导致灵魂分裂，产生恶性意识体。这就是前两次仪式失败的原因——爱丽丝和玛格丽特的尸体上都有自伤痕迹，那是宿主与转生灵魂的意识对抗。"
怀尔德突然按住我的肩，指向水晶球底部的齿轮组："看，心脏的跳动频率与天文钟的钟摆同步。如果我们破坏这里......"他掏出警枪，却在这时，整个密室开始剧烈震动，齿轮迷宫的墙壁上浮现出倒计时："00:13:19"——正是6月19日的数字重组。
"佩恩的意识在反抗，"我抓起手稿，"他知道仪式即将失败，所以启动了自毁程序。我们必须在十三分钟内找到霍桑藏起来的第十三个水晶球。"