2077年，考古学家林小满在明代遗址中发现一枚青铜锁，锁面十二瑞兽栩栩如生。当她戴上考古手套触碰锁身时，指纹识别系统突然报警——锁芯金属成分竟含22世纪才有的纳米修复材料。更诡异的是，锁内夹层掉出的丝帛上，用荧光墨水写着"小满亲启"。
深夜实验室，青铜锁突然发出蓝光。林小满看着监控画面，自己的影像竟被吸入锁芯，与此同时，1677年的明代工部尚书府，少女苏明薇正在调试新制的"光影传讯锁"，锁芯投射出的，正是2077年实验室的场景。
"你是谁？为何出现在我的锁中？"苏明薇指尖颤抖，看着投影里身着奇装异服的林小满。林小满举起考古工牌："我是未来的考古学家，这把锁...好像能连接我们的时空。"两人惊讶地发现，彼此手腕上都有相同的蝴蝶状胎记。
第二章 基因密码
林小满通过碳十四检测，发现青铜锁的"年龄"竟在300至100年之间波动。更惊人的是，锁芯内壁刻着的明代机关术口诀，与她正在研究的22世纪量子加密算法完全吻合。当她将自己的DNA样本放入检测槽，仪器竟显示"基因匹配度100%"。
"这是双生锁，"苏明薇的投影突然变得清晰，她拿出另一只银锁，"我用西域'时空沙'和你的基因血墨铸了这对锁，只有我们同时触碰，才能稳定时空裂缝。"林小满这才注意到，银锁上的花纹竟是自己实验室的logo变形。
明代京城突发天花，苏明薇用锁芯提取的未来医学知识配制解药，而2077年的实验室里，林小满发现一种新型病毒的基因链，竟与明代天花病毒形成互补结构。
第三章 锁影迷踪
中元节，林小满带着青铜锁回到遗址。月光下，锁身瑞兽突然转动，在地面投射出明代地图。她跟着光影来到御河桥，挖出半具机械人偶，人偶胸腔内的芯片上，赫然刻着自己的名字拼音。
"这是我为你做的时空信差，"苏明薇的声音从锁中传来，人偶突然睁开眼睛，瞳孔里放映出明代的雪景，"每到月相重合时，它能带你看我这边的风景。"林小满看着人偶指尖的荧光虫，虫群竟排列成"想见你"的摩斯密码。