2199年，星际修复师林深在清理废土时，发现枚嵌在陨石中的青铜信笺。当他用生物电激活信笺齿轮，里面弹出的不是数据，而是1899年明代绣娘苏晚的泪渍——经检测，这滴泪含有能修复时空裂缝的特殊酶。
"警告！发现明代生物样本。"星际飞船的AI突然报警，林深看着培养舱中自动绣制的缎面，上面用星云丝线绣着"深字砚之"，而落款"晚"字的笔锋，与他母亲的字迹完全一致。更诡异的是，信笺齿轮的纹路，竟与他后颈的植入芯片 identical。
1899年，苏晚在绣制婚服时，机械绷架突然绣出星际飞船的舷窗画面：林深正隔着玻璃对她微笑，手中转动着枚玫瑰齿轮。她摸摸腰间的翡翠荷包，里面装着从未来飘来的纳米丝线，每根丝线都在微光中诉说着"等我"。
第二章 齿轮回溯
林深启动信笺的记忆回溯功能，看到了苏晚的过去：她被卷入皇家绣坊的齿轮毒针阴谋，为保护时空匠心，被迫将自己的记忆注入机械信笺。而他后颈的芯片，正是信笺齿轮的未来形态，里面藏着她用一生血泪绣制的"时空免疫图谱"。
"你的心跳，是解锁记忆的密码。"苏晚的投影出现在飞船实验室，她身着染血的绣裙，"当玫瑰齿轮转动三百圈，我们的时空就会交汇。"林深看着实验台上自动组装的蒸汽绣机，发现每个零件都来自他修复过的星际残骸。
明代黑市突然出现"时空绣品"，绣着星际战争的惨烈场景。苏晚用荧光虫检测发现，每针每线都浸透着未来战士的血液，而绣品的齿轮纹样，正在吸收两个时空的生命能量。
第三章 双生共振
中元夜，林深带着修复好的玫瑰齿轮穿越时空。苏晚看着他星际制服上的机械玫瑰徽章，突然想起母亲临终前的话："当齿轮与玫瑰共振，你的真命天子就会踩着蒸汽而来。"
"他们在抽取时空匠人的生命力！"林深指着皇家绣坊的齿轮阵，无数绣娘被绑在机械绷架上，她们的心跳频率正被转化为黑市的能量货币。他掷出星际反物质炸弹，却发现炸弹纹路与苏晚的刺绣暗纹形成完美共振。