唐武德九年，长安教坊司的琵琶伎柳清弦在整理旧乐器时，发现琵琶腹内藏着只青铜蝴蝶。当她拨动琴弦，蝴蝶翅膀竟随乐声展开，露出内侧的齿轮纹路与"贞观十七年"字样。更诡异的是，蝶须轻颤时，她脑海中竟浮现出未来场景：身着机甲的乐手墨砚正在调试电子琵琶，琴弦材质与她的蚕丝弦 identical。
"警告！检测到唐代音律波动。"未来星际舰船上，墨砚看着音波监测仪，上面突然跳出《霓裳羽衣曲》的片段，而演奏者的脑波频率与他完全一致。他摸着琵琶上的机械蝴蝶装饰，蝶翼纹路与柳清弦发间的银蝶步摇完全吻合。
深夜，柳清弦的琵琶突然自鸣。她跟着乐声来到梨园，发现青铜灯柱上的机械蝉正在播放《秦王破阵乐》，而编曲署名"墨砚"——正是她梦中常出现的银发男子。
第二章 时空和弦
上元灯会，柳清弦遇见戴着青铜面具的墨砚。他指尖划过电子琵琶的齿轮弦轴，琴弦竟喷出带着牡丹香的蒸汽："柳姑娘可知道，这琴弦能将心念转化为音符？"他轻拨琴弦，柳清弦脑海中浮现出自己练习琵琶的场景，而背景音竟是星际舰船的能源共鸣声。
与此同时，星际舰船的电子琵琶突然自主演奏。墨砚看着乐谱记录仪，发现曲谱与唐代的《十面埋伏》指法完全一致。他取出怀表，表盖内侧的机械蝴蝶正在渗出荧光粉末，那是时空共振的媒介。
唐代黑市出现"未来乐器"，胡琴的琴筒里藏着扩音芯片，羯鼓的鼓面内置压力传感器。柳清弦用显微镜观察羯鼓皮，发现上面的纹路竟是星际地图的缩略版。
第三章 齿轮琴心
中元夜，柳清弦收到墨砚通过时空裂缝送来的"齿轮琴谱"：每片齿轮上都刻着减字谱，当它们按宫商角徵羽排列，竟组成失传的《梅花三弄》变奏，泛音位置的齿轮缺口恰好能嵌入她的指甲。她回赠了幅《琵琶行》刺绣，绣线里混着磁粉，能在电子琵琶的磁场中勾勒出音符轨迹。
墨砚在修复青铜蝴蝶时，发现蝶翼内藏着柳清弦的发丝，旁边刻着"弦为媒，蝶为信"。他将发丝放入基因检测仪，竟显示与自己有跨时空的血缘共振。更惊人的是，蝴蝶齿轮的转动频率，与他的心跳完全同步。