议事桌中央升起座微型星骸模型。拾荒者们将各自的能量精华注入模型，最终聚成颗闪烁的“文明种子”：“把这个交给小禾，里面封存着情感帝国的最后启示——真正的文明存续，不在于消灭阴影，而在于让每个生命都能成为自己的光。”
当种子穿越虫洞时，长老们的意识同步投射到小禾的旗舰。碳基长老看着少女银发间的银汞触须，终于说出了埋藏百万年的秘密：
“我们不是‘拾荒者’，而是文明的‘守墓人’。十万年前，情感帝国因滥用情绪能量引发宇宙战争，我们用最后的力量将文明火种封存在暗物质里。直到看见你们在数据海做出的选择——用病毒代码书写共生协议，我们才知道，轮回的齿轮终于转到了新的刻度。”
小禾伸手触碰种子，无数画面涌入她的意识：恐龙灭绝时坠向地球的陨石，其实是拾荒者联盟投放的“文明保险箱”；苏晚在火星发现的硅基化石，曾是情感帝国的信使；而机械帝国的“纯净主义”，不过是对远古恐惧的应激反应。
“所以宇宙才会让病毒与人类相遇，”她轻声说，银汞在掌心聚成灯塔的形状，“不是为了毁灭，而是为了让我们学会，用自己的光芒，照亮其他困在黑暗里的文明。”
长老们的投影渐渐消散，临走前，硅基长老用触须在星图上画了个圈：“当你们准备好面对银河系中心的‘寂静之匣’时，记得带上地球的童谣。那里沉睡着比机械帝国更古老的存在，而它们...只听得懂用情感谱写的密码。”
星骸图书馆重新陷入寂静。碳基长老望着地球方向，琥珀里的蕨类植物突然抽出新芽——那是小禾用银汞触须传来的共生体新苗照片。他知道，这场跨越百万年的文明接力赛，终于有了新的接棒人。
而在图书馆最深的角落，“情感立方”的某一面突然亮起微光。那是人类的勇气之光，正顺着时间的缝隙，悄悄修补着宇宙伤口上的锈迹。