钟楼的铜钟突然自鸣，震落的尘埃在光束中组成苏州河医院的立体模型。许曼婷在模型底部发现微型祭坛，青铜纹路与年轻人身上的疤痕完全吻合。王振华的定位器显示，另一个时空的自己正在钟楼顶层。
顶层的香案上摆着本《七星续命术》，最新批注的墨迹未干："当钟声响起时，用银镯启动祭坛。"许曼婷的银镯自动飞起，嵌入祭坛中央的凹槽。铜钟开始逆向旋转，年轻人的血液滴在钟面上，显现出1937年8月28日的上海南站平面图。
暴雨突至，钟楼下浮现出时空裂隙。档案员将怀表塞进许曼婷掌心："这个时间锚点需要新的守护者。"他退向裂隙，身影开始透明："记住，真正的永生不在基因重组，而在..."
话音未落，裂隙中伸出青铜锁链将档案员拖入。许曼婷的银针自动射向裂隙，在虚空中组成"济世堂"三个字。王振华的配枪突然卡壳，子弹在膛内发出蜂鸣，与1937年淞沪战场的枪声形成奇妙共鸣。
黎明时分，寒山寺的僧人发现钟楼里昏倒的三人。许曼婷的银镯内侧浮现出新坐标："春和堂药柜第三层"。王振华在口袋里摸到半块星图碎片，背面刻着新的日期：1937年8月28日15:00。
回到春和堂，许曼婷在指定药柜发现了父亲的日记。最后一页写着："若曼婷读到此处，说明时空闭环已完成。记住，七星续命术的真谛不在续命，而在救人。"日记夹层里藏着张泛黄的船票，目的地正是1937年8月28日的上海南站。
三个月后，春和堂迎来了位特殊客人。戴翡翠镯子的老妇人颤巍巍地走进来："我要配副安胎药。"许曼婷在抓药时注意到她手腕内侧的星图胎记，与三个月前消失的婴儿印记完全吻合。
王振华在柜台下发现了张便签，上面是他从未见过的字迹："当你看到这行字时，我已经成为时空管理局的首任局长。记住，所有的冒险都是为了此刻的安宁。"落款是"1937年8月28日的王振华"。
深夜，许曼婷站在露台仰望星空。银镯突然发出微光，在夜空中勾勒出寒山寺的轮廓。她知道，这只是无数个开始中的一个，而他们的故事，终将回归人间烟火。