暮色将铜钱缺口染成暗红时，许曼婷的指尖正卡在第七枚铜钱的豁口处。王振华带着铁锈味的呼吸喷在她耳后，警徽边缘硌着她的肩胛骨，像二十年前那个雨夜他背着她蹚过暗河时，腰间配枪抵住她肋骨的钝痛。
"这枚铜钱要顺时针转三圈。"他的声音混着地窖深处的锁链声，"就像你七岁那年......"
许曼婷突然发力，铜钱边缘豁口割破指腹。血珠坠入钱眼的瞬间，她听见了婴儿啼哭——不是来自暗河，而是来自记忆深处的产房。那年她躲在春和堂的紫檀药柜里，透过抽屉缝隙看见母亲捧着染血的襁褓，襁褓里探出的青紫小手攥着半枚带豁口的铜钱。
"当年你父亲用官印封住暗河七窍，却不知道真正的阵眼在这里。"王振华的手突然覆上她转动铜钱的手，掌心的茧子摩擦着她手背尚未愈合的灼伤。许曼婷闻到他袖口飘出的当归苦香，那是他连续七夜守在地窖煎药染上的味道。
铜钱发出机关咬合的咔嗒声，整面药柜突然向两侧裂开。暗红血丝从砖缝渗出，在墙面上蜿蜒成接生记录的残页。许曼婷的瞳孔猛地收缩——最末那行"庚午年腊月廿三"的墨迹正在渗血，而母亲沈秋棠的签名竟与王振华警服内袋的婚书笔迹重合。
"小心！"
王振华突然拽着她向后仰倒。三根银针擦着发髻钉入墙面，针尾刻着的"庚午"二字泛着幽蓝冷光。许曼婷的后背撞上他胸膛，听见他闷哼一声——二十年前替她挡下特派员子弹的旧伤，每逢阴雨都会渗出带着星砂的血水。
"二十八宿锁魂阵。"老者佝偻的身影从暗处浮现，烟袋锅敲击地面的节奏与铜铃声共振，"每个铜钱缺口都对应一个被活埋的衙役。"他枯枝般的手指突然指向许曼婷颈后的梅花刺青，"就像你母亲在产房里刻下的......"
地窖突然剧烈震颤。许曼婷踉跄着抓住药柜边缘，指尖触到抽屉里冰凉的襁褓布片。那些褪色的布料突然蠕动起来，系在上面的红绳如活蛇般缠住她手腕。王振华的配枪在混乱中走火，子弹擦过青铜药炉，飞溅的星砂在虚空画出半幅星象图。
"别动！"王振华从背后环住她，带着枪茧的手指按住她腕间红绳，"这是桑蚕血丝，越挣扎缠得越紧。"他的气息拂过她耳垂，让她想起十六岁那年中元节，两人被困在暗河支流时，他也是这样贴着耳畔说"别怕"。
铜钱在许曼婷掌心发烫，豁口处的血渍正沿着二十八星宿的轨迹蔓延。王振华的手还覆在她手背上，枪茧蹭过她虎口结痂的伤口，像当年在暗河洞穴里，他用纱布裹住她被银针扎穿的手掌。