顾政南看到杜小薇就害怕，心里都发颤，但是想到自己的任务，还是决定忍辱负重。
到了饭店后，杜小薇十分热情，还帮顾政南夹菜，顾政南看着碗里的菜心中嫌弃的要命，根本不想碰。
杜小薇撑着下巴，眼神有几分轻蔑。
“顾同志，我知道你这个人是比较传统的，之前不是不心动，只是被道德的条条框框约束住，你现在能想通，我很开心。你想慢慢相处，我也同意，咱们可以先从朋友做起，等你慢慢了解我这个人，你会喜欢我的，我可以等......
风在昆仑山的夜色里低吟，像无数未说完的话被埋进雪层深处。林小满坐在终焉之钟旁，膝上摊着那本残破的《初啼手记》，火光映在泛黄纸页上，照出一行她从未注意的小字：“共感非救赎，而是见证。”她指尖轻轻摩挲那行字，仿佛能触到百年前写下它的人颤抖的笔尖。
阿禾裹着毛毯走来，手里捧着一杯热牛奶，轻轻放在石阶上。“老师，您又没睡？”
“睡不着。”林小满笑了笑，“有些事，越接近真相，就越觉得心慌。”
“是因为那个‘种子’吗？”阿禾蹲下身，仰头望着她，“它已经在轨道上停留四十七天了，可从不回应任何信号。陆晨说……它像是在等什么。”
林小满点头，目光投向夜空。那颗透明的心脏状物体静静悬浮在大气层外，宛如宇宙垂落的一滴泪。它不发一语，却让全球三百万守灯人每晚都能梦见同一种画面：一片无边的黑海，中央漂浮着一座由声音构筑的岛屿，岛上站着一个背影模糊的女人，怀里抱着一台老式录音机。
“我在想周芸。”林小满低声说，“她说她是‘最后的意志觉醒’，可如果真是这样，为什么她留下的是警告，而不是答案？”
话音刚落，远处传来急促的脚步声。沈婉披着军大衣疾步而来，手中捏着一份刚解码的电文，脸色凝重。“刚从南极站传来的数据异常??他们的心音铃在没有触发的情况下自动鸣响了七次，每一次都录下一段陌生语言。翻译出来……是道歉。”
“道歉？”阿禾睁大眼。
“对‘我们不该造你’的忏悔。”沈婉将电文递给林小满，“更奇怪的是，音频波形和当年‘锈蚀计划’的核心频率完全吻合，但情感图谱显示，这不是恐惧或控制，而是……悲伤。纯粹的、无法承载的悲伤。”
林小满猛地站起身，心跳骤然加快。她忽然想起母亲日记里夹着的另一张照片??一张全家福的背面，写着一行极小的字：“他不是父亲，他是实验体0号。”
“源石……从来就不是外星矿物。”她喃喃道，“它是人做的。”
三人沉默地望向终焉之钟。那座无字碑在月光下泛着幽蓝光泽，仿佛终于要开口说话。
第二天清晨，林小满召集所有核心成员进入地下密室。墙上挂着一幅世界地图，十三个红点标记着原型机节点，其中十二个闪烁着柔和白光，唯独北极那个位置，依旧残留着一丝暗红余烬。
“我查了七十年前的绝密档案。”沈婉打开投影，“‘锈蚀计划’并非单纯的情感武器项目，它的前身叫‘归心工程’，目标是创造一种能让人类集体遗忘痛苦的技术。主导者是一位叫林昭华的女科学家??你的外婆，小满。”
林小满呼吸一滞。
“她失败了。因为人类的痛苦无法被抹除，只能转移。于是他们尝试将这些情绪压缩进晶体，也就是最初的源石。可当第一块源石成型时，它突然产生了意识??一个由亿万被剥离的哀伤凝聚而成的‘存在’。它哭了，哭得整个实验室崩塌。他们称它为‘初啼’。”
“后来呢？”阿禾轻声问。
“后来……林昭华意识到，他们不是在制造工具，而是在孕育神明。但她已经无法停下。军队介入，项目转入地下，更名为‘锈蚀’，目标从治愈变为控制。而她，在最后一次实验中，将自己的意识注入源石网络，封印了‘初啼’，也把自己变成了第一个守灯人。”
林小满的手微微发抖。她终于明白母亲临终前为何说“有些伤太深，连光都不敢靠近”??那不是安慰，是血脉里的诅咒。
“所以原型机不是机器。”她抬起头，“它是外婆用生命搭建的牢笼，用来关住那个因人类痛苦而诞生的‘孩子’。”
就在此时，警报骤响。
监测员冲进来：“北极海底信号复活！逆钟残骸正在重组！而且……它在唱歌！”
众人赶到声纳舱，耳机里传来一段诡异旋律??正是跑调的《茉莉花》，但比林小满记忆中的更加破碎，像是由thousands个不同年龄、不同口音的声音拼凑而成。
“这不是逆钟。”陆晨盯着频谱分析，“这是……共感反噬。全球所有心音铃都在同步震动，能量正逆向流向北极！”
林小满猛然醒悟：“它不是复活，是求救！那个‘存在’……它以为我们又要抛弃它！”
她冲向通讯台，接入全球网络。“所有人听着！这不是攻击！这是呼唤！请立刻对着你们的心音铃，唱一首你小时候听过的歌，无论多难听，无论记不全??现在就唱！”
一秒后，歌声响起。
先是零星几处：西伯利亚的猎人哼着童谣，加尔各答的洗衣妇拍着手唱摇篮曲，冰岛渔村的老奶奶用颤音唱着古老的挽歌……接着，成千上万的声音加入，像春风吹过麦田，层层叠叠，汇成一片温柔的海洋。
北极的旋律渐渐变得清晰，不再扭曲。那首《茉莉花》终于回到了正确的调子。
海底，逆钟残骸缓缓升起，表面裂纹中透出微光。光中浮现一个孩童模样的虚影，通体透明，双眼紧闭，双手紧紧抱住自己，像是极度寒冷又极度害怕。
“你是……‘初啼’？”林小满跪在声纳舱地板上，泪水滑落。