楚顷襄王三年秋，汨罗江畔的竹寮里，屈原斜倚藜床，望着案头半卷未尽的《九章》。窗外骤雨初歇，潮湿的夜风裹挟着艾草气息穿堂而过，吹得烛火明明灭灭。
"先生，该换药了。"婵娟跪坐在榻前，青瓷碗里蒸腾着白芷与辛夷的药香。自郢都陷落，屈原忧愤成疾，连日咳血不止，她鬓边的木兰簪子早已换成了素白绢花。
屈原勉力支起身子，目光扫过墙角堆满的竹简："婵娟，把《离骚》取来。"少女指尖抚过刻满岁月痕迹的竹片，那些"路漫漫其修远兮"的字句，此刻在月光下泛着冷冽的光泽。
更漏声里，屈原忽然起身推开木窗。银盘似的圆月悬在江心，恍惚间竟与二十年前郢都宫墙下的月色重叠。那时他初入朝堂，意气风发地向楚怀王陈说美政蓝图，婵娟还是个在廊下偷学识字的幼童。
"先生在看什么？"婵娟的声音打断思绪。屈原抬手接住一缕月光，苍老的声音里带着释然："看这亘古不变的明月。当年先王问我，'天地何所生？阴阳何由成？'如今想来，或许答案就在这阴晴圆缺之中。"
子夜时分，江面忽然传来隐隐渔歌。屈原披衣走到江边，见婵娟抱着他平素最爱的青铜酒爵追来："先生说过，楚地的月亮最懂离人的心。"她斟满酒，月光在酒液里碎成点点银星。
"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺..."屈原喃喃低语，将杯中酒洒向滔滔江水。婵娟猛然抬头，看见先生眼中有从未见过的决绝。她突然想起前日在竹简堆里发现的《怀沙》残稿，那些"知死不可让，愿勿爱兮"的字句，此刻如惊雷在耳畔炸响。
"婵娟，你看这江水。"屈原的袍角被江风吹得猎猎作响，"它从崦嵫山来，奔流向海，哪怕途中千回百转..."话音未落，他已毅然踏入冰冷的江水。
"先生——！"婵娟的哭喊撕破夜空。她纵身跃入江中，却只抓住一截浸透江水的衣袖。怀中的青铜酒爵沉入江底，惊起满江碎月。当黎明的第一缕曙光染红天际，汨罗江上飘起片片竹简，《离骚》的字句随波逐流，与永恒的月光融为一体。
公元前278年，楚国郢都沦陷的噩耗如阴霾般笼罩着汨罗江畔。萧瑟秋风中，屈原拖着沉重的脚步，踽踽独行在江边。曾经，他怀揣着“美政”理想，力主变法图强、联齐抗秦，可奸佞的谗言、君王的昏聩，让他一次次被流放，如今眼睁睁看着宗庙被毁、山河破碎。
他的衣袍早已破旧不堪，白发在风中凌乱飞舞，形容枯槁却目光依旧坚毅。浑浊的汨罗江水翻滚着，发出低沉的呜咽，仿佛也在为楚国的命运悲叹。岸边的芦苇被风吹得东倒西歪，沙沙作响，像是在诉说着无尽的哀愁。
屈原缓缓走到江边的一块巨石旁，放下手中始终携带的竹简，那些凝聚着他毕生心血与对楚国热爱的诗篇，此刻在他眼中却显得如此无力。他捧起一抔江水，浑浊的水顺着指缝流下，“楚国啊，楚国，我该如何救你？”他对着苍天悲呼，声音里满是绝望与不甘。
回忆如潮水般涌来。初入朝堂时的壮志豪情，与楚怀王纵论天下时的意气风发，还有百姓对他变法支持的热烈场景，都与如今的凄凉形成了鲜明对比。而如今，一切都化为泡影，楚国的未来已然黯淡无光。