王氏子弟们纷纷松手，为首少年退后半步，面上却仍带笑：“堂妹怎的此时出门？婶母可是在椒房殿等你抄经呢。”他目光扫过蔡佳轩，忽然瞥见他袖中露出的九龙剑穗，瞳孔微缩：“这剑穗……可是姑母的陪嫁？”
王嘉馨指尖轻轻按在剑柄上，寒光照得她眉尖微蹙：“不过是街市上买的寻常穗子，堂兄莫要多疑。”她说着转身，向蔡佳轩微微颔首，“公子请回吧，夜深露重。”
话尾带着不易察觉的颤抖。蔡佳轩看见她腕间翡翠镯上的裂痕，想起前日在碧玉阶，她被族姐推搡时撞在石柱上的情景。那时他蹲身捡簪，抬眼正看见她裙底绣着的寒梅，瓣上金线与剑穗上的九龙鳞纹，原是同出一炉。
巷内忽然传来车马声，朱漆大门轰然洞开，两盏羊角灯引着一辆青骢车驶来。驾车的老仆看见王嘉馨，连忙勒住缰绳：“娘子怎的在此？夫人差老奴来寻，说谢府上的清谈会……”
“知道了。”王嘉馨打断他，指尖无意识地摩挲着剑柄，“我这就回去。”她转身时，袖中掉出半幅素帕，正是蔡佳轩前日借她擦手的那幅，帕角绣着半枝未开的寒梅。
为首少年眼尖，抢上一步捡起素帕，忽然冷笑：“好个街市上的寻常穗子，好个清谈会的素帕！姑母若知道堂妹拿陪嫁剑穗与寒门子弟私相授受——”
“够了！”王嘉馨突然提高声音，寒光大盛的雌剑出鞘三寸，月光映得她眼角微红，“不过是支簪子、一截穗子，堂兄非要闹得阖府皆知么？”
桥下水声潺潺，更夫敲过四更。蔡佳轩看见王嘉馨发间簪花摇摇欲坠，忽然想起初见那日，她蹲在广寒门的青苔上，簪花坠在他脚边，发间步摇垂落如星子坠地。那时他尚未佩剑，掌心还留着抄书时的墨香。
“佳轩告退。”他突然揖礼，转身时袖中剑穗扫过桥栏，“姑娘的簪花……晚生明日会去瓦当巷寻最好的银丝匠，重缀一支新的。”
王嘉馨望着他远去的背影，听见身后堂兄冷笑：“还‘佳轩’，倒像是平起平坐的世交。姑母若听见，怕要剜了他的舌头。”她忽然觉得腕间翡翠镯愈发沉重，那是母亲顾氏今早亲自给她戴上的，镯内刻着“门当户对”四字，硌得腕骨生疼。
青骢车载着她碾过朱雀桥时，她掀开窗帘，看见蔡佳轩的青衫已缩成桥边一点暗影。秦淮河上漂着零星灯盏，是寒门子弟放的河灯，祈愿来年能入太学。她忽然想起自己的雌剑，剑鞘内侧刻着“衔月”二字，与他的“斩尘”正是一对。