梅雨季总是缠绵悱恻，李雨涵回忆着高中时期还在老家江苏苏州的时光。
站在老宅雕花窗前，望着天井里青砖缝间钻出的苔藓。雨水顺着马头墙的飞檐滴落，在青石缸里敲出细碎声响，恍惚间竟与记忆里奶奶捣药臼的声音重叠。
这座三进的老宅子承载着李家三代人的记忆。前厅挂着"悬壶济世"的匾额，是曾祖父留下的。作为清末民初苏州城小有名气的坐堂医，老人临终前握着祖父的手说："医者，仁术也。"祖父虽没能继承衣钵，却把这份医者情怀深深种进了儿孙心里。
"雨涵，快来尝尝奶奶做的八珍糕！"厨房飘来阵阵甜香，奶奶佝偻着背，正将刚蒸好的糕点装盘。银丝般的白发用蓝布头巾束着，布满老年斑的手却依然灵巧。"知道你最爱吃这个，特意加了茯苓和山药。"
李雨涵咬下一口软糯的糕点，记忆瞬间回到童年。那时她总爱搬个小板凳，坐在灶台边看奶奶做药膳。每逢她感冒咳嗽，奶奶就会熬梨汤，里面放的不是冰糖，而是自家晒的枇杷叶。"西药见效快，但伤脾胃，还是老祖宗的法子好。"奶奶常这样说。
祖父坐在八仙桌边，戴着老花镜翻阅《苏州府志》。这位曾在机械厂当钳工的老人，退休后迷上了研究苏州中医史。"你看，咱们观前街的雷允上，可是康熙年间就有的老字号了。"老人的手指划过泛黄的书页，眼中满是自豪，"雨涵啊，等你当了大医生，也要把咱苏州的中医发扬光大。"
书房里，父亲正在批改学生的作文。作为省重点中学的语文老师，他的书柜里除了文学名着，还藏着许多中医典籍。最显眼的位置摆着一套《黄帝内经》，是祖父传下来的，书页间密密麻麻写满了批注。小时候，李雨涵常趴在父亲膝头，听他讲解"不治已病治未病"的道理。
母亲是历史老师，总能把枯燥的医学史讲得栩栩如生。"知道吗？叶天士可是咱们苏州人，温病学派的创始人。"母亲指着墙上的画像说，"他看病不分贵贱，穷人来看病，连药钱都不收。"这些故事像春雨般浸润着李雨涵的心灵，让她从小就对中医充满向往。
高考填报志愿时，李雨涵毫不犹豫地选择了河南中医药大学。收到录取通知书那天，全家人聚在老宅庆祝。祖父特意拿出珍藏多年的女儿红，父亲则将那套《黄帝内经》郑重地交到她手中："好好学，别辜负了祖辈的期望。"
在河南求学的日子里，李雨涵像块海绵般汲取知识。课堂上，她总是坐在第一排，笔记本上记满了老师讲解的要点；课余时间，她泡在图书馆研读历代医案。一次偶然的机会，她听到了张天祥教授的讲座。张教授对《伤寒论》的独到见解，让她深受启发，从此立志成为叶教授的学生。
功夫不负有心人，李雨涵以优异的成绩考上了张天祥教授的研究生。跟着导师翻山越岭采药的日子，成了她最珍贵的回忆。记得在伏牛山采药时，突遇暴雨，师生几人被困在山洞里。张教授借着应急灯的微光，给他们讲解药材的鉴别方法："你们看，这味苍术，断面朱砂点明显，才是上品。"