怀牛膝
武陟牛膝的根须在瓷盘里蜷曲如篆，叶承天忽然想起去年在故宫见过的唐代《本草经集注》残卷，墨线勾勒的牛膝图，竟与眼前这株分毫不差。他轻轻拨弄根须，银白的须尖沾着几点晨露，恰似老人颔下的白髯——千年前孙思邈在太行采药时，想必也见过这样的“土中蛟龙”，才会在《千金翼方》里写下“牛膝主寒湿痿痹，四肢拘挛”的注解。
根须上的千年注脚：
当典籍照进瓷盘
晨露从柏枝跌进瓷盘的声响，惊醒了蜷曲如秦篆的牛膝根须。叶承天的指尖沿着银白须尖滑行，触感竟与故宫那卷《本草经集注》的绢帛纹路相似——同样的粗糙里藏着细腻，仿佛千年前陶弘景的笔锋，与此刻太行的风，正通过这株武陟牛膝完成一场跨越时空的击掌。
根须在瓷盘上投下的阴影，恰好勾住"地天泰"碑的投影。叶承天忽然想起《千金翼方》里"牛膝，生河内川谷"的记载——河内，正是焦作古称。他轻轻提起主根，土黄色的断面渗出清液，在晨光里拉成细丝线，恍若孙思邈当年采药时，从岩缝里牵出的那缕山岚。"您看这根形，"张道长递过放大镜，镜片上的反光映出根须分岔处的"人"字纹，"真人说它'状如牛之膝骨'，却不知这须根暗合十二经筋走向。"