药壶沸腾时，满室都是柳芽破土的清鲜。叶承天望着少年腕间的红疹渐渐退成淡粉，忽然想起二十年前随师父在终南山，见老猿攀折柳枝搔痒的场景——原来草木之性，早就在自然中写好了医病的方子。"明日起，用柳须煮水漱口，"他在医案上写下"春风疹，风胜则痒，湿胜则烂，治当祛风除湿，调和营卫"，笔尖划过"柳"字时，墨迹竟在纸上晕出柳枝的形态，"柳条随风而不折，正合治风病'散而不燥'的道理。"
少年离开时，晨露已被初阳蒸成薄雾，竹篱上的柳枝还在滴水，每颗水珠里都映着药壶的倒影。叶承天望着他渐行渐远的背影，忽然明白，所谓医道，不过是顺着草木的性子，借天地的气机，把春风里的病，再还给春风——就像那株老柳，年年新芽抽尽旧寒，岁岁柔枝拂去风邪，在光阴里，永远做着最温和的解语人。
柳芽煎与榆钱散：
草木解肌
叶承天掀开竹编药篓，指尖在新采的柳树枝桠间游走，专挑顶梢鹅黄色的芽尖——三枚嫩叶蜷曲如婴儿拳，芽柄处还凝着未干的树津，正是《本草拾遗》中"柳芽发陈，善解风毒"的上品。旁边青瓷碟里，初开的连翘花正舒展四瓣金黄，第五瓣尚含着晨露，状如悬钟，暗合"连翘形似心，能清血分郁热"的药性。他特意取来陶瓮底层的陈艾绒，这搁置三年的艾绒呈深褐色，揉之成团不散，"陈艾性温而不燥，可引诸药透皮入络"。
药铫子里的山泉水刚冒蟹眼泡，叶承天便将柳芽尖与连翘花投入，竹枝在沸汤中划出八字轨迹——这竹枝取自院角三年生淡竹，节间修长中空，"竹为少阳之使，其节通利，能载药气达四肢百骸"。汤液初沸时呈嫩绿色，待陈艾绒沉入锅底，渐渐转为琥珀色，蒸腾的药气里，柳芽的辛凉混着艾香的沉厚，竟在窗纸上凝成细密的水珠，如春日雾霭般附着玻璃。
"去摘那串青榆钱。"他指了指檐下新垂的榆树枝，钱币状的翅果正泛着莹润的青白，"要选向阳面的，圆整无缺的，其形圆如肺，味甘入脾，最合‘培土生金’之道。"阿林踮脚摘下几串，叶承天接过来时，忽见榆钱在掌心投下铜钱大的阴影，边缘翅膜薄如腠理，"古人以榆钱喻‘补中之品’，正是取其‘外薄能收湿，内厚能固脾’的双重性。"他将榆钱铺在桑皮纸上阴干，研粉时特意保留少许翅膜纤维，"此纤维如人体筋膜，调入枣花蜜后，可贴在疹痒处，既收渗液，又堵风邪回窜之路。"