老农人盯着叶承天手中的草药，忽然想起薅草时看见的野藿香——长在田沟边，开着淡紫的花，叶子揉碎了能驱蚊。“昨儿拉肚子，拉得腿肚子转筋，”他的手指无意识地摩挲着桌边的药碾子，碾槽里还留着前日碾的薏米碎，“蹲在茅厕里，觉着肠子都要跟着粪水淌出去了。”话音未落，腹中突然传来阵闷响，像麦囤里的潮麦在发酵，惊得他赶紧按住肚子，耳尖却红得像熟透的樱桃。
叶承天倒了盏淡盐水递过去，见他仰头饮下时，喉结在松弛的脖颈间滑动，像田地里被风吹动的稻草人。窗外的麦田在风里翻起青黄的浪，有几茎麦穗从破了的窗纸缝里探进来，穗尖的绒毛拂过老农人汗湿的额角，倒像是土地在轻轻安抚自己的耕耘者。药炉里的水咕嘟作响，藿香的清香混着佩兰的微苦漫出来，与他衣襟上的麦香缠成缕，在即将到来的小满前，织成片能消解暑湿的凉荫——就像他薅去的稗草终将化作绿肥，此刻腹中的胀气，也终将被这剂草药引向该去的地方。
当阿林端着煎好的药汤进来时，老农人正盯着墙上悬着的《农政全书》拓片，目光落在“小满不满，麦有一险”的字迹上。叶承天看着他接过粗陶碗的手，掌纹里卡着的泥星与碗底的药渣混在一起，忽然想起方才搭脉时，他的脉象虽濡却带数，正应了小满节气“湿热交蒸”的天时——原来人与节气的呼应，都藏在每声肠鸣、每道舌苔里，藏在草药的根茎与农人的掌纹间，藏在医馆木门每次被推开时，带着麦秸与泥星的，关于土地与身体的古老对话。
叶承天的指尖刚触到脐旁两寸的天枢穴，指腹便陷进片潮湿的痞硬里——像踩到了田埂边久泡的腐土，表面温热而黏腻，底下却藏着块硌人的僵泥。老农人下意识地缩了缩肚子，粗布衣下的肚皮绷成张晒裂的牛皮，却挣不脱医者掌心的力道。这时有阵混着土腥的霉味从布鞋缝里漫上来，细辨竟带着薏米叶特有的清苦——低头看去，靛青粗布鞋垫下露出半截晒干的薏米叶，网状叶脉在阳光里投下阴影，竟与患者腹部因痞满鼓起的浅纹严丝合缝，像是土地在人体上拓下的水文图。
“小满的湿，是带着暑气的黏腻。”他的拇指碾过天枢穴周围的肌络，指腹触到几处条索状的硬结，像薅草时遇到的顽固稗根，“您看这薏米叶，长在水洼边却能亭亭而立，叶脉分五道主纹，正是应着脾经的井荥输经合。”说着从药柜底层取出陶瓮，里面盛着刚收的带壳薏米，椭圆的外壳上五道棱纹清晰如针灸铜人身上的刻度，“三月插秧时播下，小满前后灌浆，外壳裹着的正是梯田里的水湿之气，却偏能把浊湿往下引。”