两扇木门的漆色早被岁月啃成斑驳的云纹，却因了晨露的浸润，深褐的木纹里泛出温润的光。门环是两枚黄铜铸的柿蒂纹环扣，经露水擦拭愈发锃亮，阳光斜切时，竟在门板上投下两团琥珀色的光晕，仿佛时光在此处凝了胶，将无数个晨昏里叩门的声响、药香与问诊声都封在了铜环的肌理中。门楣下斜倚着半捆新采的紫苏，带露的叶片垂落至门槛，紫晕与晨雾交融，倒像是从门内漫出的药香染透了晨光。
石阶旁的药臼里盛着未及研磨的杏仁，外壳上天然的气管状纹路被露水洇得更清晰，恍若有人将肺经图拓在了草木身上。檐角滴落的水珠正巧砸在臼沿，“当”地一声，惊得蹲在药柜旁的狸奴竖起耳朵——它颈间系着的铃铎与檐角铜铃同款，此刻正随着呼吸轻轻颤动，将满院雾气都摇出了细碎的光。
医馆的木格窗半开着，窗棂上糊的桑皮纸透着内里的暖光，能看见案头摊开的《千金方》，某页边角被晨露洇湿，字迹漫成淡青的云纹，倒与窗外雾霭里的山影相映成趣。门环忽然轻响，原是片带露的枇杷叶被风卷着撞了上来，叶脉在铜环上投下的影子，恰似医案里刚画完的肺经走向图，连叶缘的锯齿都精准地点在云门、中府诸穴的位置上。
雾气渐薄时，医馆的轮廓才从水墨氤氲中显出来：黛瓦接天光，铜环凝露华，檐角铃音与山溪潺湲合着拍子，将千年医道融在这方被露水浸润的门庭里。过往的人若在此驻足，会看见门环上的水珠正顺着岁月磨出的凹痕滚落，每一滴都映着云台山的晨雾、药圃的草木，还有无数个被治愈的清晨，在铜环的光斑里静静流转。
木门在晨雾里旋开一道缝，吱呀声像老竹在露水里舒展，惊落门楣上堆积的雾珠。寒气裹着湿意抢先进了医馆，掠过药柜上晾晒的紫苏叶，将半干的辛香撞得四散。中年妇人扶着门框踉跄而入，鬓角的碎发黏着雾珠，在晨光里闪成细碎的银线，青布衫的肩窝处洇着深色水痕，像是被山雾吻出的印记。
她臂弯里的竹篮还沾着野藤的气息，篾条缝隙间漏下的露水，在青石板上砸出小小的圆斑。篮中七八颗山楂挤在橙黄的柿子旁，红果上凝着的白霜未消，像落在秋阳里的初雪，柿蒂上的绒毛挂着水珠，沉甸甸地压弯果柄，倒像是刚从雾里摘下的小灯笼，连果皮上的自然纹路都浸着露水，泛着半透明的光泽。