山民盯着药臼里翻涌的气泡，忽然发现气泡破裂时的纹路，竟与自己跌伤那日在山坳里看见的冰面裂纹分毫不差——当时他踩滑的地方，冰层下的溪水正顶着气泡往上涌，如同气血在瘀阻的经络里挣扎。此刻医馆的暮色漫过药柜，川贝母标本的五角星鳞茎、紫菀根须的“润”字摆型、还有墙上挂着的肺经图，都在幽暗中若隐若现，仿佛整个医馆都是天地设下的药炉，将山民的伤痛、霜降的寒气、草木的药性，统统熔炼成一味疗愈的汤头。
当叶承天用竹片将药糊敷在山民腰上时，温热的药香混着血腥气钻进砖缝，惊起了蛰伏在墙根的蟋蟀，鸣声与远处山溪的流淌声应和着，在暮色里织成一张声波的网。山民忽然觉得后腰的瘀痛像被这张网轻轻兜住，随着药糊的温热渐渐化开，那些被寒霜封冻的经络，正如同老枫树在春日里舒展的枝桠，悄然迸发出新芽般的暖意。医馆外的茱萸林在晚风里沙沙作响，赤紫的叶片相互摩挲，像是在为这场人与草木的和解鼓掌，而叶承天案头未干的医案上，墨迹正被夜露洇开，渐渐晕染出一个与山民腰上瘀斑同形的“通”字——那是霜降的寒、山民的血、茱萸的棘，共同在时光里写下的，关于疗愈的古老注脚。
霜茱萸与炙乌头：
草木破寒的君臣道
（砚台里的残墨还泛着茱萸的赤影，叶承天的竹刀已轻轻刮过云台吴茱萸的果壳，白霜如雪片簌簌落入青瓷碗，在夕照里竟透出淡淡金芒——那是霜降前三日，他踩着晨霜在茱萸林最高处采的头茬果，每颗都沉甸甸缀在向阳枝桠，果皮上的五棱纹深如刀刻，仿佛天地将人体五腰椎的奥秘藏进了草木肌理。“秋金之气凝于霜，”他指尖划过碗中霜粉，凉意在指腹绽开细响，“这层白霰专收肃降之力，能顺膀胱经直入腰府。”