煎药时，叶承天不用常水，却取来冰窟底部的“坚冰”——凝结三年的老冰，冰晶呈六棱形，恰合肾水的封藏之性，投入陶罐时发出“咔嚓”巨响，与附子、干姜入水时的“滋啦”声相映成趣。“坚冰属阴，附子属阳，”他用柳木筷搅动融化的冰晶，见附子的瘤状突起在沸水中舒展，竟与老樵夫的心脏CT影像重合，“阴冰引阳药入肾，阳热化阴寒出表，此乃《黄帝内经》‘甚者从之’的反佐之道。”
老樵夫盯着陶壶，见干姜的“人”字纹在沸水中裂开，竟与自己脾胃的解剖图重叠，附子的瘤突则如心窍的阀门，在汤中划出温暖的弧。叶承天用竹勺舀起药汤，深褐色的液体在勺心聚成肾脏形，“您看这药汤，附子是燃冰的火，干姜是添柴的风，炙甘草是护火的土，”他指向火塘中噼啪作响的松明火，“三者合力，才能化开您肾府的千年寒冰。”
第一碗药汤滤出时，汤色如陈年的松烟墨，附子的辛辣混着干姜的燥烈，蒸腾的热气在老樵夫苍白的额角凝成细雾。“喝药前先焐脚。”叶承天将陶碗凑近他的涌泉穴，热气顺着裤管渗入，脚趾的僵冷感竟肉眼可见地松软了三分，“坚冰引药入肾，松明火助药化寒，此乃‘药气先通涌泉，阳气后达四末’。”
药汤入口的刹那，老樵夫忽然轻颤——辛辣的热流如松明火烧透骨髓，附子的温热劈开肾府的坚冰，干姜的燥烈化散中焦的寒凝，炙甘草的甘润则像护火的土堆，将热力牢牢裹住。他望着碗中倒映的火塘，看见附子的块根与自己的心脏渐渐重合，那些曾让他窒息的冰寒，正随着药汤的热力，化作掌心的暖意。
暮色漫进医馆时，叶承天已将附子泥与干姜粉调成药膏，敷在患者的神阙、命门穴。药膏的温度透过皮肤渗入，附子的燥烈与干姜的辛散在体温下化作股灼热的气团，沿着任督二脉扩散，恍若给冻僵的躯体织了件火甲。窗外的北风愈发凛冽，冰棱断裂声与医馆内的药香遥相呼应。
“今夜子时，大寒的寒气最盛，”叶承天替老樵夫盖上三层棉衾，药膏的热感从被角溢出，“但您脐下的药膏，能借附子的刚阳、干姜的燥烈，在肾府燃起不灭火种。”老樵夫摸着脐部的药膏，触到附子的瘤状突起，竟与自己的命门穴完美贴合，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——附子的形状、干姜的纹理、坚冰的特性，原是天地刻在自然中的救逆符。
更深露重时，医馆的火塘渐暗，老樵夫脐部的敷药却依然灼热。附子的辛热混着干姜的燥烈，在被褥间织成张无形的网，将残留的寒邪牢牢困住。他听见窗外的冰湖传来“咔嚓”声，那是坚冰在阳气初动时的开裂，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让他四肢僵冷的冰碴子，此刻正随着药汤的效力，化作丹田的暖意，渐渐沉入熟睡的梦境。