三、醋炙凝香：
医者仁心的酸收智慧
未时，醋香开始在作坊里漫溢。陈师傅揭开陶缸，三年陈的山西老陈醋泛着琥珀色的光泽，醋面上的"醋蛾子"像层透明的丝绢，轻轻晃动，便有酸香扑鼻，却不呛人，反带着陈年粮食的温润。"醋要选晋中黑土地的高粱醋，经三伏晒、三九捞，方得酸收之性。"他用竹片挑起醋液，如丝般垂落的醋线，正是"挂壁"的标志。
柴胡根须在醋液中浸泡时，发生了奇妙的变化：原本挺直的根须渐渐变软，却又不失韧性，如同武者收势时的柔中带刚。入锅炒制时，陈师傅改用桑木铲，"桑木性柔，不与醋性相抵。"随着铲尖翻动，根须表面逐渐变成深褐色，却非焦黑，而是透着红亮，仿佛披上了层半透明的铠甲，醋香渗入每一道根纹，连空心的茎秆内部都染上了淡淡的酸意。
"尝一片。"陈师傅递给阿林。学徒舌尖刚触到醋炙柴胡，先是酸意轻叩齿龈，如青梅初尝；接着柴胡的清苦从舌根泛起，却被醋的酸收之力裹住，化作一种绵长的回甘，像医者安慰患者时的轻声细语，既疏解了肝郁的燥热，又护住了肝血的阴柔。"这味入逍遥散，最合江南女子的血虚肝郁，"陈师傅望着窗外的细雨，"就像给刚烈的柴胡系上温柔的丝绦，让它在肝经血分里，走得更稳，更贴心。"
四、蜜制柔肠：
母亲怀抱的甜润升华
申时，阳光斜照在熬炼蜂蜜的铜锅上。陈师傅搅动着琥珀色的枣花蜜，气泡破裂的"噗嗤"声里，溢出的蜜液在锅边凝成珠串，滴落在冷水碗中，竟能成珠不化——这正是"滴水成珠"的火候。"蜜要用山东乐陵的枣花蜜，甜而不腻，带着枣树的辛润，最合脾胃虚寒者。"他用竹筷挑起蜜丝，阳光穿过细长的糖丝，如金色的琴弦。
蜜制柴胡的过程，如同给草木穿上温暖的棉袄。炙过的黄芪与柴胡在蜜液中相遇，前者的甜润裹住后者的清苦，如同母亲将哭闹的孩子拥入怀中。陈师傅特意交代："蜜要趁热拌，让每片柴胡都裹上蜜衣，但又不能太厚，否则便掩了药味。"翻动时，蜜液与柴胡发出"滋滋"的欢唱，蒸腾的热气中，清苦与甜润达成了奇妙的和解，像冬日里的暖阳融化春雪，只留下温润的气息。