青萝想起母亲临终前的那个春日，她躺在蒲公英花田里，鬓角别着刚摘的绒球，阳光透过绒毛在她脸上投下细碎的光斑：“青萝，你听——”母亲握住她的手，放在正在飘散种子的花茎上，“风穿过绒毛时的声音，是大地在说‘别怕，我在’。”此刻，掌心的绒毛突然轻轻戳了戳她，像在呼应遥远的记忆。
“我能帮什么忙？”青萝忽然握住絮音的手，精灵的手指凉丝丝的，像沾着晨露的花瓣，“父亲说，每个巫祝的孩子都该学会与自然对话，我……”她低头看着自己磨出薄茧的指尖，那是常年帮父亲调制祭典草药留下的印记，“我不想看着花田死去，不想让雾魇吞掉母亲留在风里的歌。”
絮音的眼睛亮起来，星砂般的金粉突然在她周围汇聚，凝成小小的风向标虚影：“只有登上云鲸脊背的神殿，才能唤醒沉眠的风神。但云鲸只回应带着七重花语的人——”她指向青萝腰间的藤编锦囊，“赤焰崖的勇气之花，镜湖沼的智慧之花，星坠林的宽恕之花……每重花语都藏在被雾魇侵蚀的土地里，等着愿意直视恐惧的人摘取。”
山坳的震动再次传来，这次更清晰，像有巨蟒在岩层下翻身。青萝看见远处的蒲公英花田边缘，几株绒毛球突然失去平衡，种子还未完全成熟就被浊气逼得提前飘散，虚弱地坠在焦黑的土地上。她想起父亲祭台前那碗永远温热的艾草水，想起母亲坟头年复一年自发生长的蒲公英，忽然站起身，晨露从裙摆滴落，在她脚边溅起小小的虹。
“我去。”她解开锦囊，让絮音看见里面整齐叠放的羊皮纸，上面画着父亲口述的远山地图，“母亲说，绒毛飞不到的地方，人可以用脚走到。风神的神殿在云鲸背上？那我就先学会像种子一样，在风暴里站稳脚跟。”
絮音仰头望着她，忽然轻笑出声，翅膀划过青萝掌心，留下一道淡金的印记：“初代守种灵曾说，人类最动人的不是翅膀，是明知会坠落，仍愿意为一片土地张开双臂。”她飞向最近的绒毛球，指尖掠过球顶，三十七片种子同时扬起小伞，“明天日出时，去赤焰崖吧。那里的火莲正在等一个敢与火焰对话的人——记住，真正的勇气不是焚烧世界，是让火焰看见你眼中的晨露。”