春分的晨雾还未散尽，照临已跪在灵泉边的青石板上。新翻的泥土带着融雪的潮气，三株拇指高的花苗歪歪扭扭立在挖好的土坑里，细嫩的茎秆上刚冒出两片幼叶，叶尖凝着他昨夜用星纹铃残片接的晨露。他指尖抚过坑边散落的金银花干瓣——那是金缕化灵时飘落的，如今埋在土下，成了花苗的第一捧养料。
一、晨露里的私语
第一滴晨露从竹架顶端坠落时，照临腕上的藤蔓手环突然发烫。他听见了，那声音像多年前她蹲在竹篮旁整理花瓣时，指尖划过卷须的轻响，又似灵泉水漫过鹅卵石的低吟。不是从耳畔，而是从掌心的木纹里渗出来的："照临，东边的竹架要再扎根竹条，新藤