青鸾山的霜降比历书早了二十七日。照临晨起时，木格窗上已凝满冰花，像谁用细笔描了千万朵未开的金银花。他扶着藤木拐杖走向灵泉，八十载光阴压弯的脊背，在看见泉边藤蔓的瞬间忽然挺直——墨绿的藤叶上凝着薄霜，却在藤蔓末梢缀满晶亮的花苞，每颗花苞都裹着冰晶，在晨光里透出极淡的金芒，恰似金缕临终前掌心那滴未落的泪。
一、冰蕊里的星纹
石案上的青瓷盏结着薄霜，照临呵出的白气在盏口凝成小团云雾。他颤巍巍从葫芦里倒出灵泉水，水色比往日更清冽，倒映着泉边藤蔓时，竟看见冰花苞上的霜粒正排成星纹——那是金缕十六岁时刻在星纹铃上的图案，她说每道纹路都对应着灵泉下的暗流，"等铃响三十六声，便与你去看云海结冰"。可那铃在她坠崖时碎成十七片，此刻却在结冰的花苞上重现完整的星图，最后一道尾纹恰好指向石案方向。
"三十年了，你总爱让霜花替你说话。"照临指尖抚过盏沿的银簪残片，突然听见藤蔓间传来"叮——"的轻响，像碎铃在冰层下震颤。那是金缕坠崖那日，他抓住她袖角时，星纹铃撞在岩石上的最后一声。此刻冰花苞应声绽开，露出蕊心裹着的细小冰晶，棱角分明如未说完的"等"字，三十年前被山风扯断的尾音，终于在霜晨里凝成完整的形状。
二、银发上的春信
照临在藤架下坐定，膝头盖着金缕手织的青藤纹棉毯。毯子边缘的流苏早已磨散，他却总在摸到毛边时，想起她编流苏时咬藤尖的模样。早霜在他银发上结出细雪，可靠近鬓角的卷须却始终温热——那是三十年前他用血绳牵回的藤蔓，此刻正顺着他的皱纹缓缓舒展，卷须尖轻点他闭合的眼睑，像金缕当年替他拂去睫毛上的花瓣。
第一片雪花落在盏心时，照临忽然笑了。他感觉有温软的触感绕过他蜷曲的指节，不是风雪的凉意，而是仿佛有人用带着薄茧的掌心，轻轻托住了他握盏的手。冰面下的灵泉水突然荡开细微波澜，倒映的藤蔓竟在水中分出两缕：一缕缠绕他的手腕，另一缕虚虚环住他的腰，恰似那年中秋，金缕从背后抱着他数星星时的姿势。