三、露凝墨韵
掌心的痒意来得猝不及防。陶潜摊开手，见三两片碎菊正蜷在掌纹里，像是玩累了的蝴蝶，正慢慢收拢翅膀。碎瓣边缘泛着半透明的光，叶脉间渗出极细的水线，在他掌心跳出小小的弧线，最终凝成一粒豌豆大的露珠，滚落在草席上，竟开出一朵仅半指高的迷你白菊。
鞠客轻笑，指尖掠过露珠，青白烟雾便从她袖底漫出。烟雾绕草庐三匝，所过之处，案头那方祖父传下的紫石砚突然泛起幽光。陶潜惊见砚中陈年老墨正咕嘟咕嘟冒泡，墨汁表面浮起一层细霜，凑近闻时，松烟味里竟混着雪后松林的清冽，还有一丝若有若无的菊香，像被揉碎在墨里的月光。
“人间墨总缺三分清灵。”鞠客指着窗外，溪心的卧牛石在月光下泛着温润的光，“明日卯时三刻，朝露初凝时，你去寻那最圆的三滴。”她忽然咳嗽，指缝间渗出几点嫣红，落在草席上的金蕊堆里，竟将几朵小金菊染成血色。陶潜这才发现，她衣襟上的墨菊纹样已褪成浅灰，花瓣边缘蜷曲如病蝶，“劳烦寻些‘墨麒麟’根须...需得是今岁新掘的，根须上还沾着去年秋霜。”
四、月下手痕
菊田西北角，“墨麒麟”的植株在月光下泛着金属般的幽光。陶潜握着竹锄的手有些发抖，锄尖切入泥土时，惊起一只蛰伏的蟋蟀，它蹦到菊茎上，瞬间被墨色花瓣吞没，化作一点微光消失了。根须出土时带着湿润的泥土，他忽然想起今早翻谱时的异象——那朵夹在《墨菊篇》的干花“墨麒麟”，此刻竟在书页间舒展花瓣，干枯的花蕊里凝着一滴水珠，像谁落下的泪。
月光顺着指缝爬上手背，在静脉里注进银色的溪流。陶潜数着根须上的霜斑，七道，与他掌纹的数目分毫不差。鞠客的咳嗽声从草庐传来，混着炉中炭响，竟像是从极远处的山峦间荡来的回声。他忽然想起方才她指尖点露珠时，自己心口掠过的酥麻，低头看去，衣领间竟映着淡淡金光，形如半朵展开的墨菊。
草庐内，鞠客已靠在床头，素衣领口敞着，露出锁骨下方一片淡金纹路，状若菊花根系。她接过陶潜递来的根须，指尖抚过根须上的霜斑，那些霜竟化作细小的蝶，扑棱棱飞到她纹样黯淡处，瞬间将墨菊花瓣染得透亮。“此花果然与你有缘。”她将根须浸入雪水陶釜，釜底突然浮出淡青色符文，“待明日取了秋露，你便以新墨画三幅《秋霜图》，挂在菊田四角...”话音未落，窗外菊田突然掀起狂澜，所有菊花同时转向草庐，花瓣簌簌作响，像是在应和某个只有它们能听见的召唤。