一、苔痕碑影
藏云谷的西风总比别处来得早。当第一片枫叶染透朱红时，那方立在菊田东隅的石碑已覆了层薄霜似的青苔。碑身取自太行深处的紫墨石，纹理间嵌着细如发丝的金线，远远望去，竟似有无数小菊在石中蜷着腰肢沉睡。碑额"菊仙引"三字笔锋斜挑，每逢卯时初刻，朝阳会从谷口斜斜切进来，在"引"字末笔勾出的弧度里，投下一片蝶形的阴影——恰似陶潜当年画菊时，不慎滴落的一滴墨，被风揉成了永恒的留白。
守碑的老人叫老槐，据说曾祖的曾祖见过那位种菊的陶郎。他每日卯时必来扫碑，竹帚掠过"仙"字中间的竖画时，总会惊起几只蓝蜻蜓，翅膀上的磷粉簌簌落在碑脚的野菊丛中，那几株无名菊便会在次日开出带着蓝斑的花瓣，像谁不小心把天空揉碎了撒在金黄里。
"看这苔纹，"老槐用旱烟杆敲着碑面，烟锅里的火星明灭间，石上青苔竟隐约显出菊花脉络，"前年霜降时，这碑上还淌过金粉似的露水，顺着碑脚流进菊田，那年的'墨麒麟'开得比碗口还大，花瓣上的纹路像极了鞠仙衣摆上的纹样。"
二、重阳云约
重阳那日的藏云谷，总像被谁泼了碗蜜。晨雾里浮着桂花香，山径旁摆满卖菊花酒的竹瓮，瓮口盖着的葛布上，绣着的全是"东篱客鹤舞"这些古菊名。酉时三刻，谷人便三三两两聚到菊田边，孩子们举着用菊瓣编的花环，老人们捧着刻着菊纹的陶碗，碗底还沉着去年重阳拾的花瓣——据说用这碗盛酒，能多尝出三分仙意。
戌时初，天边总会浮起淡紫的云，像谁把鞠客的衣袖扯碎了抛在天上。先是一点白影掠过鹰嘴岩，接着是青灰色的衣袂——陶潜的竹篓永远沉甸甸的，篓沿垂着的菊枝会在风中轻轻摇晃，露珠便顺着叶脉滚进下面仰头接露的孩童掌心，凉丝丝的，带着松烟墨的淡香。
鞠客的菊花冠永远看不真切。有人说那是用昆仑雪菊的花瓣编的，每片都薄如蝉翼，阳光穿过时会在她鬓角投下细碎的金斑；有人赌咒说曾见那冠上停着只金蜂，翅膀振动时抖落的不是花粉，而是 tiny 的菊瓣，落在少女鬓边就成了永不褪色的花钿。她走过菊田时，衣摆上的菊花纹样会依次绽放，墨瓣舒展间，金蕊里滚出的不是花粉，而是亮晶晶的小光粒，沾在游人衣上便化作淡金印记，七日后若用晨露洗过，那印记会变成真正的小菊花，开在衣领或袖口，直到来年清明才会谢。
去年重阳，村西头的阿巧姑娘捡到片鞠客落下的花瓣。那花瓣起初是淡紫色的，到了夜里竟发起光来，映得阿巧绣绷上的菊纹都活了似的。她照着花瓣的样子绣了对鸳鸯菊，谁知第二日清晨，绣绷上的菊花竟真的开出了露珠，滴在她常年咳嗽的娘枕边，老太太的咳喘竟好了大半。打那以后，每逢重阳，姑娘们都会把裙摆铺在菊田边，等着鞠客走过时落下的光粒，若有谁裙角沾了三颗以上，便意味着来年能遇到心意相通的人。