- 称号由来：
他用时空尺在神皇城刻下「别闹到此一游」的那天，365重光域同时响起人间的游戏BGM。创世级强者无奈承认：这个把镇守职责当副本任务的家伙，确实是时空法则的「最不正经支配者」，连命运三女神的织机，都被他偷偷接入了《塞尔达》的传送锚点。
- 权柄象征：
六对半透明银蓝翼膜上，永远浮动着未打完的游戏进度条，开天尺平时是Switch手柄形态，只有在认真战斗时才会变回混沌裂隙。他的时空祭坛藏着神界最大的「漏洞」——所有被他标记的「有趣灵魂」，都能通过人间的游戏机界面，向神皇城发送私信（赤霄的火锅店菜单，就是靠这招获得了神界灵泉的进货渠道）。
- 隐藏执念：
别闹的称号看似玩世不恭，实则藏着对「自由意志」的极致追求。他曾在时空夹缝中建造「平行人生博物馆」，里面陈列着每个镇守者若成为凡人的生活片段——银雪飞洋的冰雕展、赤霄的火锅店、甚至冷漠和笨笨的奶茶店，都是他用时空碎片拼凑的「理想乡」。
【冰皇·银雪飞洋——永寂冰棱的守护者】
- 称号由来：
当他第一次用冰棱链冻结冥界的血潮，冰晶在阳光下折射出彩虹，神界从此有了「冰棱映日，永寂不寂」的传说。但只有赤霄知道，这个被尊为「极北之主」的冰皇，私下里会偷偷用冰棱刻下三弟的火焰纹路，甚至在冰棱王座下藏着一整箱「赤霄牌熔岩烤栗子」。
- 权柄象征：
四对冰晶棱翼的振动频率，能精确到纳秒级，这让他成为神界唯一能在赤霄的「核弹爆发」中精准冻结魔焰的存在。他的冰棱链不仅是武器，更是连接三兄弟的「情感锚点」——别闹的时空裂隙若出现紊乱，只需触碰到他的冰棱，就能自动校准到「三人互怼的日常频道」。
- 致命弱点：
冰皇的称号让所有人忘记，他的本源是盘古呼出的「第一缕寒风」，而寒风的本质，是带着体温的呼吸。当赤霄的火焰第一次温暖他的掌心，当别闹的游戏机蓝光映亮他的冰眸，那些被冻结的情感，正在冰棱深处，酝酿着足以融化永寂的温热。
【烈火将军·赤霄——焚世业火的守火人（救世主之下第一人）】
- 表面称号：
神界记载中，他是「不稳定的混沌因子」，是需要冰皇与时空领主联手压制的「核弹级威胁」，裂天戟所到之处，熔岩会吞没法则，业火会灼烧神格。但创世级强者刻意隐瞒了一个真相：赤霄的火焰，能烧穿所有「绝对」——绝对秩序、绝对安全、甚至绝对的神格。