第一章 重生的夏天
钢索剧烈晃动的瞬间，杨龙感到安全带突然松开。280米高空的寒风灌进他的领口。脚下是哈尔滨龙塔观景台透明的玻璃地板。
"杨总，现在反悔还来得及。"安全员的声音从远处传来，模糊不清。
杨龙的左手无意识地摩挲着裤袋里的钥匙扣，，钥匙扣上挂着一枚像素风的星星，褪色的漆面上隐约能辨认出"豆豆"两个小字。
教练第三次检查装备时，杨龙闭上了眼睛。作为国内知名游戏公司的技术总监，这场"中年人的叛逆"正在公司内网直播。
弹幕里飘过无数"杨总勇敢"，却没人知道二十四年前，在哈尔滨MCC科宏电子工作的那个夏天，一个扎着马尾辫的姑娘曾在这座观景台与他约好："等我们做出大热的游戏，就来这里蹦极。"
失重感突然袭来，钢索绷直的瞬间，山风变成了老式电脑启动的嗡鸣声。杨龙感到太阳穴一阵剧痛，眼前闪过记忆中的建模室——窦晓梅总把马克杯放在主机散热口旁边，杯身上印着褪色的卡通图案。
"杨龙！建模部面试准备！"
一个陌生的声音将杨龙拉回现实。他猛地睁开眼，发现自己坐在一张硬塑料椅上，手里捏着汗湿的《MCC科宏电子入职测试卷》。2001年7月12日的印刷日期正在晕墨，模糊了纸张边缘。
MCC科宏——这家现在还算不上顶尖的游戏公司，主要负责SS世嘉土星游戏的3D建模、贴图和动作设计，直到被PS彻底淘汰。
杨龙掐了掐虎口，真实的痛感让他确信这不是幻觉。左侧座位上的男生正偷看他的简历，前排女生发尾翘起的弧度，一切都真实得令人窒息。
重生？2001？作为已经四十多岁的他第一时间反应了过来。
"下一位！"
杨龙机械地站起身，推开面试室的门。风掀起简历一角，他的目光越过三位面试官，落在窗边那盆绿萝上——思绪飘散到二十年前的一幕。
窦晓梅在她的小公寓里，杨龙笨拙地表白，而她当时说了很多：家中的琐事，家中的负债，还有妹妹在上大学，自己从小身体就很虚弱，走路都曾经晕倒过，可能未来会没办法生小孩...那些委婉拒绝的话语，成为杨龙生命中最痛苦的一幕。
"小杨，3D建模有什么技术长处？"人事主管的保温杯里飘着枸杞。
杨龙差点脱口而出2025年的各种软件与参数，忽然想起现在主流软件还是3Dmax和Softimage3D，及时改口："贴图质感比多边形数量更重要...模型尽量简化......熟练应用市面主流建模软件"