《武侠梦》项目失败后，杨龙正式离职的那天晚上，哈尔滨下起了淅淅沥沥的小雨。
他站在电话亭里，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面霓虹灯的轮廓。听筒里传来"嘟——嘟——"的忙音，每一声都像是敲在他心上。终于，电话被接起，豆豆的声音带着些许鼻音："喂？"
"是我。"杨龙的声音有些沙哑，"能出来吗？我在你家楼下。"
电话那头沉默了几秒，随后传来一阵窸窸窣窣的动静，像是她突然从床上坐了起来。"现、现在？"她的声音里带着惊讶和一丝不易察觉的欣喜，"可是明天还要上班......"
"请假吧。"杨龙深吸一口气，"就一天。"
又是一阵沉默。雨滴砸在电话亭顶棚上的声音格外清晰，像是某种倒计时。
"好。"她最终轻声回答，"等我五分钟。"
挂断电话，杨龙抬头看向豆豆家的窗户。灯光亮起，窗帘被拉开一角，一个模糊的身影一闪而过。他的胸口突然涌上一股酸涩——这一幕，与二十多年前何其相似。只是那一次，他离开时心如死灰；而这一次，他绝不会重蹈覆辙。
五分钟后，豆豆撑着一把淡蓝色的雨伞跑下楼。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，发梢还带着些许湿气，显然刚洗过脸。看到杨龙站在雨中，她小跑过来，雨伞微微倾斜，为他挡住了一片天空。
"你怎么不带伞？"她皱眉，声音里带着责备，却又不自觉地靠近了一步。
杨龙没有回答，只是看着她。雨夜的灯光映在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛还有些红肿，显然是哭过。这个发现让杨龙的心揪了一下。
"走吧。"杨龙轻声说，接过她手中的伞，自然而然地揽住她的肩膀。
豆豆的身体僵了一瞬，却没有躲开。他们就这样沉默地走在雨中，肩膀相贴，呼吸交错。雨水打在地面上，溅起细小的水花，打湿了他们的裤脚。
漫无目的地走了十几分钟后，"我们去哪儿？"豆豆终于忍不住问道。
杨龙沉默了一下，还是开口道："走吧，回你家。"
她的脚步顿了一下，耳尖以肉眼可见的速度变红："这么晚，回我、我家？"
"嗯。"杨龙点点头，"有些话，想在那里对你说。"
豆豆低下头，手指无意识地绞着衣角。这个动作杨龙太熟悉了——每当她紧张或不安时，总会这样。杨龙知道她在想什么。在原时间线里，就是在这个夜晚，在她的小公寓里，他笨拙地表白，而她当时说了很多，家中的琐事，家中的负债，还有妹妹在上大学，还有自己从小身体就很虚弱，走路都曾经晕倒过，可能未来会没办法生小孩，等等委婉地拒绝了他。那时的他，手足无措，只能失魂落魄地逃离。从此成为生命中最痛苦的一幕。