2009年4月的杭州，空气里已经浮动着初夏的燥热。
杨龙站在网易大厦的落地窗前，俯瞰着楼下蚂蚁般的人群。会议室里，李日强正将一沓文件重重摔在桌上，纸张与实木碰撞的闷响让所有人呼吸一滞。
"九城这次是铁了心要鱼死网破。"李日强松了松领带，眼底布满血丝，"他们向版署提交了新的举报材料，指控我们违规架设服务器。"
会议室里一片哗然。杨龙不动声色地摩挲着茶杯边缘，杯中的龙井已经凉透，浮沉的茶叶像极了此刻各方势力的博弈。八年前重生时埋下的种子，终于要在今天开花结果。
"暴雪那边呢？"他轻声问。
李日强冷笑："Allen Brack今早给我打电话，说九城连下季度代理费都拖欠了。"他转向法务总监，"我们的保证金准备好了吗？"
"六千万美元，随时可以划账。"
杨龙看了眼手表——14点28分，距离前世魔兽世界国服停服还有整整三小时。他起身走到投影仪前，调出一份精心准备的PPT："诸位，现在是时候启动'破晓计划'了。"
屏幕上浮现出星辰与网易联合设计的倒计时页面，右上角赫然印着"为了艾泽拉斯"的标语。李日强瞳孔微缩，这正是他私下向杨龙提过的创意。
"九城服务器关闭后，"杨龙点击翻页，"这个页面会同步出现在所有合作媒体，包括辰星旗下的《星辰之舞》启动器。"他停顿片刻，"而我们需要做的，就是确保玩家情绪得到正确引导。"
网易的市场总监突然举手："但版署审批至少需要两个月..."
"所以我们要打时间差。"杨龙调出另一张图表，"利用《星辰之舞》的社交系统搭建临时论坛，让玩家有个宣泄渠道。同时..."他看向李日强，"我建议立即联系周杰伦工作室。"
"周杰伦？"会议室里一片错愕。
"魔兽玩家中他的歌迷占比37%，"杨龙报出个精确数字，"如果他能在开服当天直播打副本..."
李日强猛地拍案而起："就这么办！我亲自去谈！"
6月7日，魔兽世界国服停服的第39天。
杨龙家的客厅变成了临时指挥中心。豆豆抱着熟睡的豆苗轻手轻脚走过，看见丈夫正对着三块显示屏同时工作：左边是玩家情绪监测数据，中间是《AION》韩服实时在线统计，右边视频窗口里，李日强正在暴雪总部与Allen Brack密谈。
"还没消息？"豆豆递来一杯参茶。
杨龙摇摇头，指了指耳机。豆豆会意，悄悄退了出去。耳机里，李日强的声音带着压抑的兴奋："...Brack同意了！只要版署批文下来，立刻移交数据！"