2016年初秋的洛杉矶，圣莫尼卡海风裹挟着太平洋的咸湿气息扑面而来。
杨龙站在TGA颁奖典礼的彩排现场，指尖无意识地摩挲着邀请函烫金的边缘。舞台中央，巨大的"Overwatch"LOGO正在调试灯光，橘红色的光束刺得他微微眯起眼。
"杨总，网易丁老板的电话。"助理小跑着递来手机，屏幕上显示着杭州的区号。
"老杨啊，"听筒里传来丁磊标志性的爽朗笑声，"听说暴雪那边给你递橄榄枝了？"
杨龙望向不远处暴雪展台——艾伦·阿德汗正亲自演示《守望先锋》的新英雄，台下记者们的闪光灯连成一片银海。这款被业界称为"年度锁定"的游戏，此刻正如日中天。
"他们想谈《魔兽世界》资料片联合运营。"杨龙轻描淡写地带过，"倒是丁总突然找我..."
"有个大项目！"丁磊声音陡然压低，"武侠端游，对标《魔兽》的社交体系，但画风要更..."
"《逆水寒》。"杨龙脱口而出。
电话那头突然沉默了三秒。
"...你在我办公室装监控了？"丁磊半开玩笑地问，"这名字昨天策划会才定下来。"
海风突然变强，将杨龙的西装下摆掀起。他望着暴雪展台上方悬挂的猎空巨幅海报，那个曾经在另一个时空横扫TGA的传奇，此刻正按照历史轨迹稳步前进。而《逆水寒》——这款后来被称为"中国最后一款端游"的作品，也将如期而至。
"画风参考《清明上河图》，物理引擎用Havok，"杨龙如数家珍，"但最关键是经济系统..."
"打住！"丁磊惊呼，"你连我们技术选型都知道？"
一只海鸥掠过会展中心穹顶，投下转瞬即逝的阴影。杨龙没有解释，只是话锋一转："网易出技术，辰星出美术，股份三七开。"
"四六！"
"成交。"
挂断电话时，舞台导演正好喊出"Overwatch wins"的彩排口令。绚丽的烟花从顶棚喷射而出，将杨龙的影子长长投在地上——那影子分成了三道，一道指向暴雪，一道连着网易，最后一道蜿蜒向东，消失在太平洋的方向。
辰星杭州总部的紧急会议持续到凌晨。
"网易这是要榨干我们美术团队啊！"宋薇娜把《逆水寒》企划书摔在桌上，"光是汴京城的原画量就抵得上《星辰之舞》全作！"