飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，窗外飘着细碎的雪花。杨龙望着舷窗外熟悉的城市轮廓，指尖无意识地摩挲着左手无名指的婚戒。这个动作被豆豆敏锐地捕捉到了，她轻轻握住丈夫的手，感受到他掌心传来的温度。
"五年了。"杨龙低声说，呼出的白雾在舷窗上凝结成细小的水珠。上次回来还是豆苗研究生毕业那年，杨父做了一桌子地道的东北菜，豆苗缠着爷爷学做锅包肉，把厨房搞得一片狼藉。
豆苗从后排探过头来，鼻尖几乎贴在舷窗上："下雪了！杭州现在热得跟蒸笼似的。"她今天扎着松松垮垮的丸子头，鬓角散落几缕碎发，像个没毕业的大学生。虽然借口是要为《星穹铁道》新角色采风，但杨龙知道，这丫头就是想爷爷奶奶了。
取行李时，豆苗突然拽住杨龙的袖子："爸！彭姨发消息说..."她举起手机，屏幕上是彭旭刚发来的定位：【MCC旧址要拆了，要不要来告别？】后面跟着一张照片——那栋熟悉的办公楼前已经立起了拆迁围挡。
杨龙的喉结动了动。那是他和豆豆相遇的地方，二十年前那个改变命运的夏天。
"要去看看吗？"豆豆接过行李箱，指尖在他手腕内侧轻轻一刮。
他点点头，雪花落在睫毛上，融成细小的水珠。
出租车驶过尚志大街时，杨龙望着窗外飞逝的街景，恍惚间看到二十多岁的自己骑着自行车从这里飞驰而过。后座上坐着刚来MCC实习的豆豆，她怀里抱着一摞厚重的设计图纸，飞扬的发丝扫过他脸颊，带着淡淡的栀子花香。
"就前面那个路口。"司机操着浓重的东北口音，"这一段路，早些年挺红火的，现在听说要建商场了。"
车停在一栋灰白色的老式办公楼前。施工围挡上贴着鲜红的"拆"字，在雪中显得格外刺眼。
豆苗好奇地张望："爸，这就是你和妈妈第一次见面的地方？"
"嗯。"杨龙指向三楼最右侧的窗户，"那是策划部的办公室，你妈当时在美术组，就在对面。"他的声音有些哑，"我们经常隔着走廊对望。"
豆豆突然从包里掏出个保温杯："喝点热水。"杯子里飘着枸杞和菊花——不知从什么时候起，他们出门必带保温杯了。这个习惯是从豆苗上大学那年养成的，女儿总担心他们不注意身体。
"杨总！"
熟悉的声音从身后传来。彭旭穿着件驼色大衣走过来，发髻挽得一丝不苟，眼角多了几道细纹却丝毫不减当年的干练。她身边跟着个戴眼镜的年轻人，手里提着两杯热饮。
"我助理小刘。"彭旭介绍道，接过热饮塞给豆苗，"拿着暖暖手，哈尔滨的雪可比杭州冷多了。"