浴室的水声停了，豆豆擦着头发走出来时，发现杨龙正坐在卧室的飘窗上，手里捧着一本相册。窗外北京的夜色璀璨如星海，霓虹灯光在他侧脸投下变幻的色块。
"在看什么？"她走过去，发梢的水珠滴在相册上。
杨龙指着一张泛黄的照片——二十多岁的豆豆扎着马尾辫，正专注地绘制游戏原画，桌上堆满了速写本和可乐罐。"哈尔滨的老办公室，"他声音里带着笑意，"那时候你画到凌晨三点都不喊累。"
豆豆在他身边坐下，身上散发着沐浴后的栀子花香。杨龙接过毛巾，自然而然地帮她擦起头发。这个动作他们已经重复了二十多年，手指穿梭在发丝间的触感熟悉得像呼吸一样自然。
"今天和豆苗视频了，"豆豆轻声说，"她办公室的绿植都快枯死了，那孩子还是不会照顾自己。"
杨龙的手指顿了顿："陆子浮会记得浇水的。"
"不一样..."豆豆的声音低了下去，"以前她在家时，我每天都会去她房间看看..."
夜风轻拂纱帘，带进一丝初秋的凉意。杨龙放下毛巾，双手搭上妻子的肩膀，拇指在她紧绷的肩颈处轻轻按压。豆豆发出一声舒服的叹息，身体慢慢放松下来。
"这里也疼？"杨龙触到她右肩一块明显的硬结。
"嗯，上周搬画具时扭了一下。"
杨龙没说话，只是力道放得更轻了些。他的指尖记得她身体的每一处起伏——颈椎第三节略微突出的骨节，左肩比右肩低两厘米的旧伤，还有腰间那道剖腹产留下的淡淡疤痕。二十多年的婚姻，让他们对彼此的身体比对自己的还要熟悉。
"趴下吧。"他拍了拍床。
豆豆顺从地趴下，脸埋在枕头里。杨龙从床头柜取出按摩精油，温热的手掌贴上她的后背时，感觉到她蝴蝶骨微微的颤抖。
"疼就叫停。"
"没事..."豆豆的声音闷在枕头里，"你手劲比以前小了。"
杨龙轻笑："是你变结实了。"
精油在掌心化开，薰衣草混合着柑橘的香气在房间里弥漫。杨龙的手法很专业，从肩颈到腰窝，每一处肌肉都被妥帖地照顾到。这是当年豆豆怀孕时他特意去学的，没想到一用就是这么多年。
"往下一点..."豆豆含糊地说。
杨龙的手滑到她腰间，那里有一处常年久坐留下的劳损。当他用指关节抵住穴位缓缓施力时，豆豆突然轻哼了一声。
"疼？"
"不是..."她转过头，脸颊泛着淡淡的红，"很舒服。"
月光透过纱帘，在她光洁的背上投下斑驳的花纹。杨龙突然想起二十多年前，他们刚创业时租的那间小公寓。那时候豆豆也是这样趴在床上，他笨手笨脚地给她按摩，结果按到一半两人就笑作一团。