厨房的灯光在深夜显得格外冷清，全息投影的灶台泛着淡蓝色的微光，映照在众人疲惫的脸上。杨龙靠在料理台边，指尖无意识地摩挲着那把刻有"周记"二字的旧菜刀——这是周卓在他们夺冠后送给他的，刀柄上还留着老爷子常年握持的凹痕。
"开水白菜已经用过了，"豆豆轻声说道，手指在虚拟菜单上划动，调出评委的打分记录，"贝尔纳给了满分，但山本雄二扣了0.5分，评语是'匠气过重'。"
豆苗趴在数据终端前，下巴抵着键盘，头顶的厨师帽歪到一边："银塔肯定准备了更夸张的分子料理，嵯峨野那边连'寂怀石'都搬出来了，我们总不能把满汉全席塞进五道菜里吧？"
砂时计暴躁地踢了一脚料理台，虚拟的金属发出沉闷的嗡鸣："要我说就直接上火锅！九宫格红油锅底，烫和牛配茅台，辣哭那帮评委！"
"然后被判定为'味觉暴力'直接出局，"猫头鹰冷静地调出比赛规则手册，"第17条明确规定，过度刺激味蕾的菜品将扣分。"
陆子浮推了推眼镜，镜片上闪过一串分析数据："根据评委过往评分曲线，杜卡斯偏好技术流，盖伊钟爱传统与创新的平衡，而山本雄二..."他顿了顿，"他打满分的菜品都有一个共同点——能让食客想起童年。"
厨房陷入沉默。窗外的雨声渐渐密集，雨滴打在辰星OL主城的琉璃瓦上，发出类似风铃的清脆声响。周卓坐在角落的藤椅里，烟斗的火光在黑暗中明灭，像一只半睡半醒的眼睛。老爷子今天反常地安静，只是看着这群年轻人焦头烂额地翻菜谱、查资料、争论不休。
杨龙突然想起11个月前的那个雨夜，他第一次走进周记川菜馆的后厨。那时老爷子也是这样坐在灶台边，看着学徒们手忙脚乱地抢救一锅烧焦的回锅肉。当所有人都准备放弃时，周卓只是轻轻说了句："火候不够，就加一勺郫县豆瓣；刀工不行，就多切三年萝卜。"
"师父..."杨龙忍不住开口。
周卓的烟斗在陶缸边磕了磕，烟灰落进虚拟的火塘，激起一串数据火星。老人眯起眼睛，皱纹里藏着七十年的灶台烟火："《吕氏春秋·本味篇》有云..."他的声音很轻，却让所有人不自觉地屏住呼吸。
"凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火之为纪..."
豆豆的手指突然停在半空，菜谱投影映在她瞳孔里，化作跳动的光点。砂时计暴躁的表情凝固了，像是被按了暂停键。陆子浮的眼镜滑到鼻尖都忘了推。