暴雨后的城中村弥漫着潮湿的铁锈味，沈墨站在记忆站的破窗前，望着远处量子矩阵母舰的齿轮轮廓在地平线若隐若现。小顾正在调试共振仪，镜片上还沾着昨夜与收割者搏斗时的血迹：“墨哥，老槐树的根系共振频率在下降，居民们的后颈印记变得模糊了。”
玻璃门被风吹开，带着雨水的脚步声由远及近。沈墨转身，看见穿黑色风衣的女人正贴着墙根移动，左手握着染血的纹身机，右手匕首抵住腰间的皮质纹身包 —— 那是三小时前在排水管道救下的幸存者，当时她正用纹身机对抗三个收割者，针头上还沾着未干的金色墨水。
“别紧张，我叫陆曼。” 女人沙哑的声音混着雨水滴落声，视线始终盯着沈墨的后颈，“在纺织厂见过你，齿轮插头救过我女儿的记忆。” 她掀开风衣，露出藏在腰间的纹身包，里面整齐排列着不同型号的针头，每个针尾都缠着不同颜色的丝线 —— 红色来自废墟里的血迹，蓝色是居民的眼泪，金色是从老槐树树脂中提取的原生记忆。
沈墨注意到她的后颈没有常见的菱形金属片，而是纹着半朵即将绽放的槐花，花蕊处嵌着极小的齿轮：“你能看见记忆？” 陆曼点头，指尖划过纹身包：“三年前量子矩阵收编纹身师，要把记忆变成代码纹在人身上。我没同意，他们就删了我女儿的所有记忆 —— 除了这个。” 她抬起左腕，婴儿脚印纹身正在渗出淡淡金光，“我用最后一滴母乳混合槐树树脂，保住了这个锚点。”
共振仪突然发出蜂鸣，全息地图上代表李婶的光点正在褪色。沈墨冲向里屋，看见李婶抓着烤烧饼的铁钳，眼神空洞如数据清除后的空白。陆曼紧随其后，纹身机在掌心快速转动：“抓住她的记忆锚点！最痛的那个。” 沈墨想起李婶总把烤焦的烧饼留给自己，大喊：“上个月你烤糊的糖烧饼，撒了过量的芝麻，结果小顾吃了拉肚子！”
李婶的瞳孔骤然收缩，陆曼趁机将针头刺入她后颈：“婴儿脚印，二级保护符。” 黑色墨水在皮肤下浮现出小小的脚印，边缘缠绕着若隐若现的焦香。下一秒，李婶手中的铁钳 “当啷” 落地：“小墨，你饿了吧？婶给你烤烧饼……” 她后颈的脚印突然发出微光，抵御住远处传来的清除剂波动，指尖无意识地摩挲着围裙上的芝麻碎屑。
张大爷的情况更棘手。老人蜷缩在藤椅上，后颈的自行车印记正在被齿轮纹路侵蚀，袖口露出半枚绣到一半的平安符 —— 那是他为夭折的女儿准备的。陆曼翻开他的袖口，墨水缸里的金色液体泛起涟漪：“他的记忆锚点是修车铺的铜铃铛，还有未完成的平安符。” 沈墨握住张大爷布满老茧的手，模仿车铃的 “叮当” 声，老人浑浊的眼睛突然亮起。陆曼的针头落下，糖烧饼图案在车铃纹身边缘绽放，两种记忆的光晕交织成保护罩，平安符的丝线纹路悄然爬上烧饼边缘。