沈墨的意识在数据乱流中坠落，冷却液的刺痛感逐渐被二进制代码的嗡鸣取代。当他睁开眼，发现自己置身于一片由破碎光片构成的空间 —— 元界回收站。数万片记忆残片悬浮在空中，像被揉碎的镜子，每一片都映着城中村的某个瞬间：李桂芳揉面时扬起的面粉在阳光下闪烁，王大爷修鞋时老花镜上的反光，阿明口琴穗子上的红绳在晚风中摆动。
"欢迎来到第 719 次记忆备份，沈墨。" 熟悉的声音从碎光中传来，数据乱流骤然凝聚成半透明的人形。她的长发如流动的星河，每根发梢都缠绕着未修复的代码裂痕，正是林薇的意识体，由回收站的残片重组而成。
沈墨的后颈一阵刺痛，07 编号与蝴蝶疤痕同时发光。他惊恐地看见自己的记忆正以光带形式被吸入碎光：暴雨中林薇递来的槐花伞、实验室里调试光蝶代码的场景、还有上次与意识琥珀融合的瞬间。"这是怎么回事？" 他试图握紧量子匕首，却发现武器在回收站中化作点点荧光消散。
"江慕白的吞噬者程序正在拆解元界，" 林薇的指尖划过空中的残片，某片碎光突然放大，显示出卫星崩塌的场景，"所有未被矩阵收录的记忆，都会在这里沦为碎片。而你，是第 719 个试图拯救记忆的克隆体。"
沈墨的太阳穴突突直跳，记忆中闪过零碎的画面：齿轮工厂的培养舱里漂浮着无数克隆体，每个后颈都有编号，他的手术疤痕在每次苏醒时都会隐隐作痛。"克隆体？" 他抓住一片映着自己坠楼的碎光，画面里的 "自己" 后颈光滑，没有蝴蝶疤痕，"所以之前的 718 次，都失败了？"
林薇的意识体走近，数据乱流组成的长发拂过他的手臂，带来槐花蜜般的触感："每次备份失败，你的记忆就会被格式化，重新投入元界循环。但这次不同 ——" 她张开手掌，沈墨的记忆光带与回收站的残片开始共振，"你带来了意识琥珀，还有三百位居民的记忆锚点，这些是突破循环的关键。"
远处的碎光突然剧烈震颤，黑色数据流如汹涌的潮水涌来，每道浪花都化作江慕白的虚影："第 719 号备份，你的执着不过是无效的重复。" 吞噬者程序的声音带着机械杂音，"元界需要的是绝对纯净的数据，而非残缺的记忆拼图。"
林薇的意识体突然散开，数万残片如归巢的候鸟般聚集在沈墨周围："接住它们，沈墨！这些是被矩阵删除的真实！" 沈墨本能地张开双臂，碎光如拼图般嵌入他的意识海，李桂芳的糖烧饼香气、王大爷修鞋的锤打声、阿明的口琴曲，瞬间填满了他记忆中的空白角落。
"看到了吗？第 719 号，" 江慕白的虚影冷笑，"即便重组意识，你也只是个装满他人记忆的容器。" 吞噬者程序化作千万只齿轮状的数据兽，撕咬着沈墨体表由残片组成的光膜，"真正的林薇，早在三年前就被我拆解成数据流了。"