“投入地去‘表演’愤怒，或者‘表演’绝望？”顾沉也看向她。“角色在那一刻，想的是什么？”
“她恨。她被背叛了，被最信任的人。”
“恨是结果。在那之前呢？”顾沉问。“被背叛的瞬间，第一个涌上来的是什么？愤怒？还是不敢置信？或者是……彻底的茫然，世界崩塌的空洞感？”
苏晚愣住了。她一直在想“爆发”，想那个最终呈现的效果，却忽略了抵达爆发点之前的路径。
“你不需要去想怎么‘演’才像。”顾沉继续说。“你需要找到角色在那一刻的真实感受。哪怕那感受不是激烈的恨意，而是别的，更隐秘，更深层的东西。”
他停顿了一下。“你有没有……失去过非常重要的东西的经历？”
苏晚的心跳漏了一拍。她想到了很多，但没有立刻回答。失去。这个词本身就带着重量。
“不一定是完全一样的情境。”顾沉补充。“是那种感觉。天塌下来，无路可走，所有支撑瞬间消失的感觉。”
苏晚垂下眼睑。她想起了那次剪辑事件，当她以为自己的事业可能就此终结时的恐慌。那不是愤怒，是恐惧。是对未知的恐惧，对失去掌控的恐惧。还有一种……被推到悬崖边的无助。
“专注于角色本身。”顾沉的声音把她拉回来。“忘掉摄影机，忘掉导演，忘掉周围的人。那一刻，你就是她。体会她的茫然，她的痛苦，她的……绝望。”
绝望。这个词击中了她。不是外放的激烈，而是内里的坍塌。
“她不是一开始就想毁灭一切的。”苏晚低声说，像是在自言自语，也像是在回应顾沉。“她可能只是……撑不住了。”
“嗯。”顾沉应了一声。“找到那个‘撑不住’的点。”
周围有人在喊准备继续拍摄。苏晚没有立刻起身。她闭上眼睛，脑海里不再是剧本上描写的激烈场面，而是那个女人，在背叛发生的那一刻，可能经历的内心海啸。不是愤怒的火焰，而是冰冷的，淹没一切的海水。
她再次睁开眼时，感觉有些不同了。那种紧绷的，急于证明自己的焦虑感消退了一些。取而代之的，是一种沉静下来的专注。
“谢谢。”她对顾沉说。这次的感谢，比上一次更轻，也更重。
顾沉只是点了点头。“去吧。”
苏晚走向片场中央。工作人员各就各位。导演的目光落在她身上，带着审视。