1960年的一月初，凛冽的寒风如刀子般刮过大街小巷。
空气中弥漫着刺骨的冷意，远处零星的鞭炮声，隐约传来年关将至的气息。
周日清晨，天还未完全透亮，徐庶就裹紧了那件全新的军大衣，早早地敲响了徐海涛家的门。
徐华和徐亮早已在巷口等着，两人骑着轧钢厂的自行车，车铃铛被冻得有些发闷，轻轻一碰，发出沙哑的“叮铃”声。
徐庶看了看表，催促道：“走吧，去晚了供销社该挤爆了。”
四人迎着初升的太阳，朝着供销社的方向走去，呼出的白气在冷空气中瞬间凝结成霜。
其实，为徐海涛买自行车这事，徐庶早在半个月前就开始筹划了。
那天晚上，徐海涛在轧钢厂值班。
徐华跟徐亮在徐庶家围着火炉喝酒吃饭，徐华无意中说起过年回村的事，大家都沉默了。
他们心里都清楚，四人里唯独徐海涛还没有自行车。
虽然徐海涛在保卫科工作，为人踏实肯干。
但在那个讲究“面子”的年代，四人一起回村，却只有他一个人没有自行车，难免会被村里人说闲话。
徐庶把手里的搪瓷缸重重地放在桌上，说：“我手里有张自行车票，给海涛买辆车。”
徐华和徐亮对视一眼，毫不犹豫地点了点头。
他们都是从小一起在徐家村长大的，光着屁股在村头的小河里摸鱼，一起掏鸟窝，这份情谊比什么都重。
而且，他们现在骑的自行车虽说是轧钢厂的。
但只要还在采购科工作，车就归他们用。
他们也想让兄弟徐海涛在过年回家时，能风风光光的。
到了供销社，门口早已排起了长龙。
人们裹着厚厚的棉衣，搓着手、跺着脚，焦急地等待着开门。
徐庶带着大家好不容易挤了进去，供销社里人头攒动，货架上的商品不多，但每一样都引得人们争相购买。
徐庶熟门熟路地带着大家往五金柜台走去，一路上，徐海涛还在好奇地张望着年货区，完全没察觉到兄弟们的“计划”。
直到站在摆放自行车的柜台前，徐海涛才如梦初醒。
看着柜台里面的那一辆辆崭新的二八大杠自行车，车把上的镀铬装饰在灯光下闪闪发亮。
他惊讶地问道：“庶哥，你这是又要买自行车？”
徐庶搓了搓冻僵的手，笑着说。
“是的，之前从李厂长那里搞到了一张自行车票，不买可就浪费了。
不过不是给我买，而是给你买。”
徐海涛瞪大了眼睛，刚要开口拒绝，就被徐庶打断了。
“海涛，你先别着急拒绝，先听我把话说完。