"这是民初的菜窖！"钟伯的拐杖敲击地面，回声惊醒了打盹的姜奶奶。老人从蓝印花布袋里摸出串钥匙："六零年饥荒，这窖里存过三千斤萝卜。"陈师傅的焊枪熔开锈锁，寒气裹着发酵酸味涌出，陶缸里竟封着1982年的雪里蕻。
刘建军试图用老窖发面，面团在恒温箱里疯长成怪物。当小海直播"史前巨包"开箱时，检测报告显示窖藏菌群含七种未知微生物——苏叶的料理机连夜分析出天然防腐剂。
第四幕：冰灯纪事
社区冰雕展遇上暖冬，电动冰雕机喷出的雪花在半空化成雨。张慧芳老师举着《冰嬉图》追打小海："祖宗的手艺都让你们糟践了！"少年宫的孩子们缩在暖廊里，3D打印的冰灯正往下滴答糖水。
转机来自姜奶奶的搪瓷脸盆。老人按记忆复刻六十年前的冰灯笼，冻实的面粉水透出暖黄光晕。陈师傅把焊枪调到低温，在冰面烙出《清明上河图》的轮廓。当夜暴雨突至，自然冰雕与人工冰灯在雨中消融，积水里漂浮着钟伯的松烟墨块——遇水晕染成千里江山图。
第五幕：围炉夜话
除夕断电来得毫无预兆。暖廊玻璃蒙上雾气，智能温控屏的蓝光逐一熄灭。刘建军搬出窖藏老面，发酵箱成了临时暖炉。钟伯的古琴横在面案上，《梅花三弄》的泛音惊醒了休眠的窖藏菌群。
马大姐的腊肠在铁板上滋滋冒油，酒红色卷发别着周晓梅给的银叶菊。阿哲的奶茶锅煮着钟伯的普洱，苏叶的分子料理机改打鸡蛋。当小海用无人机投下光影对联时，陈师傅的焊枪在夜幕烙出"人间烟火"四字。
子夜钟响那刻，暖廊顶棚的积雪轰然滑落。融化的冰水渗入老窖，惊醒了沉睡的微生物。晨光中，检测报告静静躺在居委会门口——窖藏菌群可分解塑料垃圾。钟伯的拐杖点过暖廊玻璃："这劳什子，不如改造成菌类培养舱。"