第一幕：断筐
周晓宁将泡软的蒲草摊在青石板上时，檐角垂下的露珠正一滴一滴砸入染缸。立体菜园的南瓜藤蔓缠住晾衣绳，叶片上的绒毛沾着晨雾，像撒了一把细碎的玻璃碴。陈立秋蹲在修车铺前修理裂开的藤编筐，筐底漏出的干草屑被风卷到沈芳的馄饨摊前，混着葱花香气打了个旋儿。王奶奶捧着裂成三瓣的藤条食盒找上门时，盒底的"合作社1965"烙痕已模糊如老人斑。"现在连补筐的人都没了……"老人枯指抠着断裂的藤条，碎屑簌簌落进周晓宁的围裙兜。街尾网红店正直播粉碎"过时藤器"，电锯轰鸣中，陈立秋瞥见垃圾堆里闪过半截发黑的藤剪——刃口刻着"李"字，是失踪多年的老藤匠遗物。
深夜，周晓宁用蓝染液浸泡藤条断口，褪色的染料下竟显出一串绳结暗码，绳纹走向与老槐树气根如出一辙。
第二幕：藤纹暗战
夏琳将AR镜头对准藤筐，全息影像显示手工藤纹如叶脉般交错生长。网红店的"古法藤椅"却在镜头下暴露激光雕刻的规整纹路——藤条接缝处藏着热熔胶的刺鼻味。林建国翻出《藤编考工》，指出"以藤为骨"需顺应天然曲度，陈立秋拆解仿品发现藤芯竟灌着水泥增重。
市集日暴雨突至，仿品藤椅在潮湿中扭曲开裂，而王奶奶的旧食盒吸足水汽愈发柔韧，裂缝处钻出几根嫩绿的南瓜藤须。沈芳将裂开的仿品垫在灶下，夜半窜起的蓝火惊醒了半条街——胶水遇热释放出毒烟。
第三幕：蒲草新生
立体菜园边的野塘突然浮满死鱼，陆川在水底捞出网红店丢弃的染色剂胶囊。周晓宁按老藤匠笔记将蒲草根埋入污泥，三天后塘边竟冒出星星点点的绿芽。陈立秋用报废车门改装采藤架，齿轮转动声惊飞了啄食的翠鸟，却让老藤剪找回了修剪的节奏。
深夜，夏琳将AR教程投影在砖墙，虚拟的老藤匠突然"夺"过藤条演示"三缠一绕"。网红店主偷录视频时，老槐树的气根突然垂落缠住摄像机，镜头里只剩晃动的绿影。