"爱啊。"她拖长音调，手指卷着他的睡衣纽扣，"不然为什么把你养在我的收藏室里？你知道多少人眼红我这件'宋代珍品'吗？"
沈砚的目光落在床头柜上。那里摆着他们去年在威尼斯拍的合照，玻璃相框边缘有道细微的裂痕——是上周争吵时林晚意用烟灰缸砸的。
"那他们呢？"他轻声问，"那些...临时展品？"
林晚意突然翻身下床，赤脚踩过羊毛地毯，从梳妆台抽屉里摸出烟盒。打火机咔嗒一声，火光映亮她半边脸庞："沈砚，你知道为什么我当初选你吗？"她吐出一口烟雾，"因为你聪明到能鉴定元青花，又蠢到相信爱情童话。"
烟灰飘落在相框上。沈砚盯着那道裂痕，突然想起上个月在拍卖会预展上见过的青铜器。千年锈蚀下，原本精美的纹路早已模糊不清。
"所以答案是'不爱'。"
"别这么非黑即白。"林晚意踱步到落地窗前，城市的灯火在她身后流淌，"我爱你就像爱我的Birkin包，爱我的粉钻项链..."她转身，烟头在黑暗中明灭，"但这不妨碍我偶尔也想背个帆布包，懂吗？"
沈砚突然笑了。这个比喻太林晚意了，把背叛说得像时尚搭配一样理直气壮。
"那如果..."他慢慢坐起身，"我也想试试'帆布包'呢？"
林晚意夹烟的手指顿在半空。
三秒钟的沉默长得像一个世纪。
然后她突然大笑，笑得烟灰簌簌落下："你可以试试啊。"她走过来，冰凉的指尖抚上他的喉结，"不过亲爱的，别忘了——"指甲突然用力，"你的鉴定证书上，盖的是我的印章。"
沈砚仰头看着天花板。那道裂纹不知何时又延长了几毫米，像道丑陋的闪电。
"睡吧。"林晚意按灭烟头，香水味混着烟草气息笼罩下来，"明天还要陪我去见陈董。"她在耳边轻笑，"他太太最近买了幅'吴昌硕'，需要你这位大专家'鉴定'呢。"
沈砚盯着她卸妆的背影。卸妆棉擦过脖颈时，那个吻痕越发明显。他突然想起上周在博物馆修复室看到的唐代壁画，千年色彩下掩盖着层层叠叠的修改痕迹。
"林晚意。"
"嗯？"
"如果有一天我死了..."
"那我一定给你办最风光的葬礼。"她从镜子里抛来一个飞吻，"用你最