1. 学术灾难的早晨
沈砚的闹钟在清晨五点三十分准时响起。他睁开眼，盯着天花板上那道细微的裂缝——那是上个月和林晚意争吵时，被她扔出的水晶烟灰缸砸出来的。裂缝像一道闪电，将天花板分成两半，就像他的人生。
他拖着疲惫的身躯走进浴室，冷水拍在脸上时，手机提示音接连不断地响起。沈砚用毛巾擦干手，划开屏幕，十七封未读邮件赫然在列。最上面三封都来自《亚洲文物研究》期刊编辑部，发件人显示是陈主编。
第一封(三天前)：
"尊敬的沈教授，您的论文《宋代官窑釉色演变考》已通过初审，请按修改意见调整。期待您的研究成果。"
沈砚记得收到这封邮件时，他正在博物馆修复室。那天他破例提前下班，甚至绕路去买了林晚意最喜欢的马卡龙，虽然最后那些甜点被她随手送给了司机。
第二封(昨天)：
"请尽快提交修订稿，否则将视为自动撤稿。截止时间：今日18:00。"
沈砚皱眉。他明明在截止时间前三小时就发送了修改稿，还特意抄送给了助理。
第三封(五分钟前)：
"很遗憾，您的稿件已被撤回。如有疑问，请联系编辑部。"
沈砚的手指悬在屏幕上方，微微发抖。这篇论文他筹备了两年三个月零四天，实验数据跑了十七个博物馆，甚至自费飞去台北故宫取样三次。现在，它就这么莫名其妙地死了。
他拨通陈主编的电话，铃声响了八下才被接起。
"老陈，怎么回事？"沈砚努力控制着声音的颤抖，"我明明按时提交了修改稿。"
电话那头传来纸张翻动的声音和一声尴尬的咳嗽："沈兄啊...这事儿吧..."陈主编压低声音，"你得问问林女士。昨天她来编辑部，说你的数据有问题..."
沈砚的手指瞬间收紧，手机外壳发出不堪重负的嘎吱声。
果然。
2. 指甲油与气泡水
沈砚推开家门时，林晚意正躺在阳光房的贵妃椅上涂脚指甲油。她穿着真丝吊带裙，阳光透过落地窗在她身上投下斑驳的光影，鲜红的指甲油像一滴滴凝固的血。
"回来啦？"她头也不抬，晃了晃空玻璃杯，"帮我拿瓶冰镇气泡水，要柠檬味的。"
沈砚站在门口没动："你动了我论文？"
"嗯哼。"她吹了吹刚涂好的脚指甲，满意地欣赏着，"我昨天跟老陈吃饭，顺便提了句你的数据可能有问题。"