1
沈砚站在博物馆的安检口，手指捏着那张熟悉的通行证，金属质地的卡片在冷光下泛着青白的光泽。他第三次将它贴近感应区，机器依然发出刺耳的"滴滴"声。
"沈先生，"保安队长搓着手走过来，额头渗出细密的汗珠，"系统显示您的权限已被临时冻结。"
沈砚盯着通行证上烫金的"终身荣誉研究员"字样，突然觉得这几个字格外讽刺。他掏出手机，通讯录里"林晚意"的名字被设置成星标联系人，还配了个爱心emoji——上周她拿着他手机改的。
电话接通时，背景音里传来香槟杯碰撞的清脆声响，间或夹杂着男人恭维的笑声。"怎么了亲爱的？"林晚意的声音裹着蜂蜜般的甜腻，"我正在和王行长讨论你那个宋代瓷器的研究基金呢。"
"我的通行证失效了。"沈砚盯着安检机上闪烁的红灯，"馆长说需要你签字才能恢复。"
电话那头传来夸张的抽气声："天哪，我完全忘了这事！"她的声音突然压低，带着隐秘的欢愉，"不过正好，今晚华悦酒店的饭局，穿那套深蓝西装来——你知道的，就是结婚纪念日我送你的那套。"
沈砚的拇指无意识地摩挲着通行证边缘。这张卡是他博士毕业时老馆长亲手颁发的，当时林晚意还只是站在台下鼓掌的未婚妻。
"如果我说不呢？"
听筒里传来刀叉轻敲骨瓷盘的声响，林晚意正在优雅地切割牛排。"那你的论文可能会因为数据问题被《文物季刊》撤稿哦。"她突然轻笑，"对了，下周国际学术论坛的邀请函好像也在我包里呢。"
挂断电话时，沈砚发现保安队长正用看濒危动物的眼神偷瞄他。
2
华悦酒店的钻石包厢里，水晶吊灯将每个人的脸都照得光鲜亮丽。沈砚站在门口调整领带时，听见里面传来林晚意银铃般的笑声："我家那位啊，就是个书呆子..."
他推门的动作顿在半空。
"啊呀，说曹操曹操到！"林晚意踩着十厘米的Jimmy Choo扑过来，香水味熏得他太阳穴突突直跳。她今天涂了带金粉的唇釉，在灯光下像条刚进食完的蟒蛇。
饭局上有六个人：两位银行家，一位拍卖行老板，还有三个妆容精致的女士——沈砚猜测她们是某家画廊的合伙人，因为其中一位正滔滔不绝地谈论当代艺术的"货币属性"。
"沈教授最近在研究什么？"秃顶的王行长递来一支雪茄，"听说您对汝窑很有见解？"