沈砚烧到40度的时候，林晚意正坐在客厅里涂第三遍指甲油。
她对着灯光仔细检查每一片指甲的色泽，鲜红的甲油在吊灯下泛着血一样的光泽。茶几上散落着五六个空掉的甲油瓶，都是被她嫌弃"不够正红"的失败品。张姨垂手站在一旁，大气不敢出，生怕惊扰了女主人的"艺术创作"。
"张姨，"林晚意突然开口，声音甜得像浸了蜜，"你说先生现在是不是很难受啊？"
保姆手里的托盘差点摔在地上。"太太，先生他...他烧得厉害，要不要请医生..."
"请医生？"林晚意轻笑一声，用小拇指勾起一缕卷发把玩，"我们家沈砚可是文物修复专家呢，最擅长把破烂东西修得漂漂亮亮。"她突然把甲油刷往瓶子里一摔，"怎么连自己都修不好？"
玻璃瓶在茶几上滚了半圈，留下一道刺目的红痕。张姨盯着那道痕迹，想起今早在先生枕头上看到的血迹——大概是夜里咳得太厉害，把喉咙咳破了。
二楼传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。林晚意终于舍得把目光从自己完美的指甲上移开，懒洋洋地朝楼梯方向瞥了一眼。
"去看看，"她用下巴指了指楼上，"别让他死在我新买的波斯地毯上。"
沈砚觉得自己可能真的快死了。
他蜷缩在床边的地板上，额头抵着冰凉的实木地板，试图用这点凉意缓解脑中沸腾般的灼热。刚才他想去拿水杯，结果刚下床就眼前一黑栽了下来。现在水杯碎在一步之遥的地方，玻璃碎片在晨光中闪闪发亮，像散落一地的钻石。
门被轻轻推开，张姨端着餐盘站在门口，看见这一幕差点惊叫出声。
"先生！您怎么..."
"别过来。"沈砚哑着嗓子制止她，"有玻璃。"
他艰难地撑起身子，眼前一阵阵发黑。睡衣后背已经完全被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。张姨还是快步走了过来，小心翼翼地避开碎片扶他回床上。
"太太知道您病成这样吗？"张姨忍不住问。
沈砚扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑："她知道。"不仅知道，今早还特意来卧室转了一圈，当着他的面喷了浓烈的香水，说他"病恹恹的样子真倒胃口"。