"站住。"她突然叫住他。
他停下脚步，没回头。
"我饿了。"她说。
沈砚深吸一口气，转身走向厨房。冰箱里食材齐全，他拿出一把青菜和几个鸡蛋，沉默地开火。
林晚意晃到厨房门口，倚着门框看他。
"沈砚。"她突然开口。
"嗯。"
"你是不是特别恨我？"
他动作一顿，然后继续翻炒锅里的菜。
"不恨。"
"撒谎。"她轻笑，"你恨死我了，巴不得我消失，对不对？"
沈砚没回答。
她把酒杯放在料理台上，凑近他耳边，呵气如兰："可惜啊......你这辈子都甩不掉我。"
（4）
半夜，沈砚躺在床上，听着浴室里传来的水声。林晚意心情似乎不错，甚至哼起了歌。
他盯着天花板，忽然觉得荒谬——他的婚姻像一场荒诞剧，他是被迫参演的配角，而林晚意是唯一的导演兼观众。
浴室门开了，她裹着浴巾出来，湿发贴在肩上，水珠顺着锁骨往下滑。
"沈砚。"她爬上床，戳了戳他的脸，"装睡？"
他闭着眼没动。
她"啧"了一声，突然掀开被子钻进来，冰凉的手直接贴在他腰上。
沈砚猛地睁开眼："你干什么？"
"取暖啊。"她理直气壮，"我冷。"
他咬牙："旁边有暖气。"
"不要，就要你。"她像八爪鱼一样缠上来，腿压住他的膝盖，手环住他的腰，头靠在他肩上。
沈砚浑身僵硬。
"放松点。"她轻笑，"又不是第一次了。"
是啊，不是第一次了。每次她在外头玩够了，回来就喜欢这样"取暖"，仿佛他是个人形暖炉，用完了随手一扔，下次冷了再捡回来。
他盯着黑暗中的某一点，忽然问："林晚意，你到底想怎么样？"
她在他怀里动了动，声音带着困意："嗯......明天陪我去逛街吧，我想买条新裙子。"
沈砚笑了。看，这就是他的妻子——她毁了他的项目，羞辱他的尊严，却还能若无其事地讨论明天的裙子。
（5）
第二天早上，沈砚站在衣帽间里，看着林晚意试衣服。
她拎起一条红色连衣裙，在镜子前比划："好看吗？"