"我要去马尔代夫！"她宣布道，"和David一起！"
"玩得开心。"沈砚重新打开书，"记得涂防晒霜，那边紫外线很强。"
林晚意站在门口，表情扭曲了一瞬："你就没什么要说的？"
沈砚想了想："帮我带点当地特产？听说他们的金枪鱼不错。"
门被摔得震天响。沈砚等了几分钟，确认林晚意真的走了，才长舒一口气。他放下书，走到酒柜前给自己倒了杯威士忌。
落地窗外，林晚意的保时捷咆哮着驶出车库。沈砚举起酒杯，对着车尾灯做了个干杯的动作。
"敬自由。"他轻声说，然后一饮而尽。
酒液灼烧着喉咙，沈砚突然笑了。他想起上个月的心理咨询师说的话："沈先生，您这是典型的创伤后应激反应，您在用麻木来保护自己..."
保护？沈砚看着杯中琥珀色的液体。不，他只是累了。累到连愤怒的力气都没有了。
他拿起手机，点开和林晚意的聊天记录。最后一条是他昨天发的："晚上想吃什么？"她没有回复。往上翻，是他上周发的："记得带胃药，你最近总胃疼。"再往上，是他上个月发的："下雨了，要我去接你吗？"
每一条都像个小丑的笑脸，嘲笑着他的自作多情。
沈砚放下手机，突然注意到茶几上有张纸条。是林晚意留下的："冰箱里有我做的沙拉，记得吃。爱你~"
他走到冰箱前，打开门。保鲜盒上贴着爱心贴纸。沈砚拿出来，掀开盖子——里面是半盒发霉的蔬菜，已经长出了绒毛。
"果然。"沈砚轻声说，把盒子扔进垃圾桶。这个"爱心沙拉"至少放了两个星期了。
他回到书房，从抽屉深处摸出一个笔记本。翻开，里面密密麻麻记录着林晚意这些年的出轨对象：
"2020.3.15 - 高尔夫教练，在更衣室..."
"2021.7.22 - 画廊老板，在我们床上..."
"2022.9.10 - 她的大学同学，在车里..."
沈砚翻到最新一页，写下："2023.11.28 - David，游艇，吻痕在左颈。"
合上笔记本，沈砚突然觉得无比荒谬。他像个尽职的档案管理员，认真记录着妻子的风流韵事。也许等他们老了，这能成为某种另类的回忆录？