沈砚低头喝了口汤，心想这孩子大概不知道，林晚意最讨厌摇滚乐。去年慈善晚会上，某个摇滚歌手多看了她两眼，第二天那人就因"税务问题"上了头条。
"老公，"林晚意突然用甜得发腻的声音叫他，"Alex说你很像我前男友呢。"
沈砚的勺子顿在半空。汤面上映出他扭曲的倒影。
"是吗？"他抬头，对Alex露出一个堪称友好的微笑，"那她有没有告诉你，她前男友是怎么消失的？"
Alex的笑容僵在脸上，叉子"当啷"一声掉在盘子里。
林晚意"噗嗤"一声笑出来，红指甲轻轻点了点Alex的鼻尖："别吓唬小朋友。"她转向沈砚，红唇勾起一个危险的弧度，"他比你有趣多了。"
沈砚点点头，继续喝汤。这汤是他特意熬的，加了双倍的胡椒，辣得人舌头发麻。
晚上十点，沈砚在书房整理资料，手指在键盘上敲出一串无意义的字符。门外传来窸窸窣窣的动静。
"...你房间在哪？"Alex压低的声音。
"嘘——"林晚意轻笑，"别急嘛。"
脚步声停在书房门口。门被推开一条缝，林晚意探头进来，头发有些凌乱，口红也花了："我们要睡了，你不介意吧？"
沈砚头也不抬："记得用客房。"
"当然，"林晚意眨眨眼，像个恶作剧得逞的孩子，"主卧是我们的圣地，对吧？"
门关上了。沈砚盯着电脑屏幕，发现文档里的字全都变成了乱码。不，是他的眼睛出了问题。他摘下眼镜使劲揉了揉，再戴上时，屏幕上跳出一条新邮件提醒——来自博物馆馆长，标题是《关于您近期工作表现的讨论》。
真会挑时候。
凌晨两点，沈砚躺在床上盯着天花板。客房的动静持续到半小时前才消停。他戴上降噪耳机，里面循环播放着白噪音——这是半年前林晚意送他的生日礼物，附带一张卡片：【希望它能盖过你不想听的声音。】
真贴心。
耳机突然被扯掉，林晚意不知什么时候站在床边，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。