【1】浴室对峙
沈砚站在浴室门口，手里捏着林晚意遗落的手机。水蒸气从半开的门缝里溢出，带着她惯用的玫瑰沐浴露的甜腻香气。屏幕还亮着，是半小时前她与某位"王总"的聊天记录。
＞ 王总：今晚老地方？
＞ 林晚意：嗯，记得带那瓶红酒~
＞ 王总：你老公不会发现？
＞ 林晚意：他？呵，给他本破书就能乖一整天。
沈砚盯着最后那句话，指节不自觉地收紧。手机壳边缘硌得掌心生疼，他却突然笑了。这个笑来得莫名其妙，连他自己都愣了一下。
"笑什么呢这么开心？"林晚意裹着浴巾出来，发梢还在滴水。她伸手要拿手机，动作自然得像在索取一个早安吻。
沈砚下意识抬高胳膊，屏幕在她眼前晃了晃："'破书'？我上周刚修复的可是北宋刻本，《礼记》单疏本，现存不超过十册。"
"吃醋了？"她踮起脚来抢，浴巾随着动作危险地滑落几寸。沈砚别开脸，却听见她得逞的笑声："装什么正人君子，你哪里没看过？"
手机终于被她抢回去。林晚意随手划了几下，漫不经心地说："王总就是上次拍卖会那个，你见过的。他手里有套明宣德的青花瓷，我想借来研究研究。"
"在床上研究？"沈砚听见自己平静的声音，像是在讨论明天的天气。
林晚意涂着红色指甲油的手指顿了顿，忽然转身面对他。水珠从她锁骨滑落，在浴巾上洇出深色的痕迹。"沈砚，"她歪着头，像发现新大陆似的，"你生气了？"
"我恨你。"他说得很轻，却字字清晰。
【2】扭曲的亲密
林晚意的表情凝固了一瞬，随即绽放出惊人的光彩。她猛地扑上来，湿漉漉的手臂缠住他的脖子："天呐！你终于说出来了！"
沈砚被她撞得踉跄两步，后背重重磕在衣柜门上。林晚意趁机夺回手机，顺势坐到他腿上，屏幕几乎怼到他脸上："来，对着录音再说一遍？我要设成闹铃——"
"我恨你。"沈砚直视着她的眼睛重复道。
"不够狠。"她撇撇嘴，指甲轻轻刮过他的喉结，"试试'林晚意你这贱人'？或者'我要杀了你'？"
沈砚抓住她不安分的手腕："你真有病。"
"哇，升级了！"林晚意欢呼一声，抽出手来拍他的脸颊，"继续保持！这个表情不错，眼睛里要喷火了。"
她从他腿上跳下来，浴巾有意无意地散开一角，又慢条斯理地系好，哼着歌走向梳妆台。镜子里，沈砚的影子僵在原地，像一尊被雨淋湿的雕像。
"对了，"她突然转头，口红悬在半空，"恨我为什么还站着？不该摔门出走吗？电影里都这么演。"