"洗手间。"他头也不回地说，"吐。"
身后传来林晚意夸张的笑声，还有她故意提高音调的叮嘱："记得用我新买的漱口水！意大利进口的！"
走廊的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，像在为他引路。沈砚数着自己的步伐——十三步，从他惯常坐的位置到主卧洗手间正好十三步。这个数字让他想起那个黑色星期五，他第一次发现林晚意出轨的日子。
镜子里的人眼眶发红。沈砚拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲着他青筋凸起的手背。门外传来林晚意哼歌的声音，走调的《摇篮曲》，每个音符都像一把钝刀在割他的神经。
他抬头时发现镜面上用口红写着几个字："猜猜下次骗你什么？"字迹潦草却优雅，就像林晚意本人。
沈砚拿起剃须刀，慢慢刮掉了那行字。白色泡沫混着红色口红渍，顺着瓷壁流下，像稀释的血水。
"沈先生？"管家的声音在门外响起，"林小姐问您是否需要胃药。"
"不用。"沈砚盯着镜中自己苍白的脸，"告诉她，我很好。"
很好。这个词在他们之间早已失去了原本的意义。就像"我爱你"，就像"我永远是你的"，就像"我们是最完美的夫妻"。都是谎言，都是表演，都是这个华丽牢笼的一部分。
当他回到客厅时，林晚意正在翻阅一本时尚杂志。"这么快就好了？"她头也不抬地问，手指在某一页上轻轻摩挲，"看，这款婴儿车多可爱。"
沈砚的目光落在杂志页面上——那确实是一款设计精巧的婴儿车，纯白色，镶着金边，价格标签上的数字足以买下一辆不错的轿车。
"你喜欢蓝色还是粉色？"林晚意突然抬头，眼睛亮得可怕，"或者......"她压低声音，"我们买两辆？"
沈砚感到一阵眩晕。这不是她第一次玩这种游戏了。上个月是"我们要不要养只狗"，再上个月是"我辞职在家陪你好不好"。每次都是这样，先给他希望，再亲手掐灭，就像猫玩弄掌中的老鼠。