1
沈砚抱着那条狗站在别墅门口时，突然意识到自己可能疯了。
雨水顺着他的发梢滴下来，落在狗湿漉漉的鼻子上。狗打了个喷嚏，往他怀里缩了缩。
"先生？"管家老陈撑着伞跑出来，目光在狗和他之间来回扫视，"夫人说您今晚不回来吃饭......"
"临时取消了。"沈砚把狗往上托了托，狗爪子在他价值三万块的定制衬衫上留下几个泥印，"去拿条毛巾来。"
老陈欲言又止地看了眼那条脏兮兮的土狗，最终还是转身去了。
沈砚站在玄关处，雨水在他脚边汇成一小滩。狗突然挣扎起来，他下意识松手，狗啪嗒一声落在地上，抖了抖毛，水珠溅得到处都是。
"好样的，"沈砚抹了把脸，"第一天就造反。"
狗歪着头看他，缺了一角的左耳动了动。
2
浴室里水汽氤氲。
沈砚蹲在浴缸边，袖子挽到手肘，正试图给狗洗澡。狗站在浴缸里，前爪扒着边缘，一副随时准备越狱的架势。
"别动，"沈砚按住它，"你比林晚意还难伺候。"
狗听到这个名字，突然抖了抖，甩了他一身泡沫。
门铃响了。
沈砚叹了口气，用浴巾把狗裹成个粽子："待着别动。"
他打开门，外卖小哥递过来一个袋子："林女士订的晚餐。"
沈砚接过袋子，里面是两人份的日料——刺身拼盘、寿司、味增汤，还有一瓶清酒。他盯着食物看了会儿，突然笑了。
"真巧，"他对浴室方向说，"她连你那份都点了。"
3
狗拒绝吃生鱼片。