沈砚坐在书房的红木书桌前，指尖轻轻摩挲着那本黑色真皮笔记本的烫金边角。窗外雨声淅沥，将整个城市笼罩在一片朦胧的水雾中。他特意选了这样一个阴沉的下午，仿佛连天气都在配合他即将要做的事情。
钢笔在纸上划过的沙沙声在静谧的书房里格外清晰。沈砚的字迹一如既往地工整，就像他鉴定古董时记录的档案一样一丝不苟。
「7月12日，凯悦酒店，1808房，下午3:05进入，5:12离开。期间客房服务送过一次香槟。」
「7月15日，紫荆会所地下停车场，车牌京A·X8888，凌晨1:23离开。车窗未完全关闭，可见副驾驶有人整理衣领。」
「7月18日，慈善晚宴后，与赵明远董事在VIP休息室独处47分钟。出来时她的耳环少了一只，口红需要补妆——看来赵董体力不错。」
写到最后一句时，沈砚的笔尖微微一顿，嘴角浮现出一丝自嘲的冷笑。他合上笔记本，食指轻轻敲击着封面，像是在思考什么。书桌上的台灯将他的侧脸映照得半明半暗，镜片后的眼神晦暗不明。
"记这么认真，是想出版《林晚意情史大全》？"
林晚意的声音突然从身后传来，带着她特有的那种慵懒又危险的语调。沈砚没有回头，只是继续用指尖描摹着笔记本的纹路。他能闻到她身上新换的香水味——不是早晨出门时的那款，而是更浓郁、更诱惑的香气。
"万一哪天你老年痴呆了，我好帮你回忆。"沈砚平静地回应，声音里听不出任何情绪波动。
高跟鞋踩在地毯上的声音几不可闻，但沈砚能感觉到她在靠近。她的影子先一步落在了书桌上，修长的轮廓像一把出鞘的利刃。
"真贴心。"林晚意伸手去拿那本笔记本，涂着暗红色指甲油的手指在灯光下泛着冷光。沈砚没有阻拦，任由她将本子抽走。
林晚意随意地翻动着笔记本，突然发出一声轻笑。"你就这点本事？把这些发到网上让大家评评理？"她歪着头看他，眼中闪烁着戏谑的光芒，"要不要我帮你联系出版社？说不定能成畅销书呢。"
沈砚这才转过身，仰头看着站在自己身后的妻子。他的目光平静得像一潭死水，连一丝涟漪都没有。"不，我只是想看看，你什么时候会玩腻这个游戏。"
"腻？"林晚意像是听到了什么好笑的事情，红唇弯成一个完美的弧度，"沈砚，你搞错了。我玩得越开心，就越不会放你走。"她俯下身，带着那股新换的香水味逼近他，"你以为记下这些就能威胁我？"
沈砚轻轻推了推眼镜，镜片反射出一道冷光。"我没想威胁你。"他站起身，居高临下地看着她，突然露出一个温和的微笑，"我只是想学学你。"